苏辛

热爱河南的著名作家闫红女士是安徽人。有一天她在朋友圈提起河南菜，说：“我吃过的河南菜给我一种自家大嫂的感觉，热情、实在、家常，不讲究外形。混沌成一团的烩面还算好的，在洛阳看到的一种淡绿色的面汤，干脆有一种呕吐物的感觉——请河南的朋友一定要原谅我，我猜这一定是一种有趣的反差，就像湖南臭豆腐，就像你遇到一个人，看外形一塌糊涂，了解其实质才觉灿若云霞，倒是广东菜虽然色香味俱全，但是太完美太理所当然，反而有一种难以亲近的距离感。”我乐不可支，马上回复：“那是浆面条，酸香可口，开胃又容易消化。”

我的同学慧慧姑娘是河南三门峡人，前几年嫁去了厦门。一开始她沉浸在可以吃到最新鲜海鲜的幸福之中，后来因为那边口味过于清淡而开始忧愁，直到今年，她对我说：“我已经变成了一个口味不南不北不中的中国人，厦门的饭嫌淡，河南的饭又嫌口味重。”而我呢，一个搞定全国各地食谱都不在话下、唯一惧怕鱼腥草的人，一旦回到河南，就会深深意识到，我的胃，真正的归属地，还是这里呀。

诚如闫红所说，河南菜家常得很，远远谈不上色香味俱全。一位跟河南人结了婚、在河南定居了五六年的朋友说：“你们河南菜就是乱炖！不分主次搭配，什么菜都可以稀里哗啦倒在一起做成一团。”这也有道理，只是河南的做法不是乱炖，而是乱烩。上世纪八九十年代，尤其是在农村，走庙会、过年待客都没有什么好吃的，大多数人家会把鸡肉丸子、海带、油豆腐、粉条、焖子（一种用红薯淀粉和粉条做成的食物）丢进一个大锅烩熟，临出锅前撒一把菠菜，宾客们一人盛一大碗，就着馒头或烙馍吃掉。……