苗炜

常思己过，莫论人非。然而没啥人能做到，我们喜欢口舌是非，很少反思，很少忏悔。

1997年夏天，我用9600块钱攒了个586电脑，学会了收发电子邮件，学会了上网。但电脑一般是打游戏用，我还没有见识到网络世界的美妙。直到那年8月底，戴安娜去世。我在雅虎和CNN上看到好多篇新闻报道，一个链接跟着另一个链接，我每天吃过晚饭就拨号上网，“猫儿”发出刺耳的声音，等好长时间，才能显示出国外那些新闻网站。看了大概有一个星期，忽然看到特雷莎嬷嬷去世的消息，看到戴安娜与特雷莎交往的故事，知道特蕾莎修女的种种事迹，知道印度要为这位修女举行国葬。我还知道了一串语录，叫anyway，据说特蕾莎修女将这段话涂在加尔各答救护所的外墙上，其中有这样的句子——人们经常不讲道理、没有逻辑、以自我为中心，不管怎样，你要原谅他们/即使你是友善的，人们还是会说你自私和动机不良，不管怎样，你总是要友善/即使你诚实坦率，人们可能还是会欺骗你/不管怎样，你要诚实坦率。

后来我才知道，这段语录并不是特蕾莎修女说的，它来自1968年学生运动中的一个小册子，原本的标题是“悖論戒条”。这些戒条传播于世，时时有人增删。特雷莎出生在马其顿，生命中绝大部分时间都是在印度为贫苦人服务。1997年去世时，她的仁爱传道修女会已在全世界127个国家开设了600多座分部，其工作包括弃婴收容院，麻风病中心，救助吸毒者、酗酒者、艾滋病人等等。2007年，戴安娜又一次成为热门人物，她的照片再度出现在杂志封面上，她的衣物也搬到澳大利亚去展览。……