林奕华

歌舞片永远沾染怀旧的色彩，它的力量，正是源于情怀大过天。

除夕晚上，我在台北看了一场《La La Land》，译名虽是《爱乐之城》，但大家都把它叫“拉拉链”。这个昵称有个好处，就是大大减短了歌舞片和新新人类观众的距离。你别说，虽然“我唱故我在”是现代人自我感觉的普遍方式，但自己唱和看着别人唱，到底是两回事。歌舞片作为电影类型一直未能在大银幕上“复辟”的原因之一，就是它曾经有过的辉煌，毕竟象征一种老派的作风：绅士爱美人，优雅是王道。

而这十个字，没有一分一毫不需要时间的千锤百炼。绅士需有风度，风度和风霜虽只一字之差，但它已包含一个男人怎样把不容易的经历，转化成别无分店的气质，又把气质镀上一层可以叫做修行的金箔，教人一见倾心。至于美人，时间不饶人，青春非永久，她的美，也是必须战胜年月日分秒的逼迫。所以，美人的最大功业，不是如何保留娇艳欲滴的当下，而是如何让她在大众的记忆里永恒保鲜。

歌舞片永远沾染怀旧的色彩──即便《拉拉链》是全新制作，导演又只有三十出头──它的力量，正是源于情怀大过天。情怀，不是其他，其实就是与那些我们不复拥有，或渴望也能拥有的经历握一个手，来一个拥抱。

任何载歌载舞的场面，在《拉拉链》中，由戏服到背景，都是“引文”而非“创作”。由此可见，今天的观众如果没有被20世纪好莱坞歌舞片洗礼，他们从导演Damien Chazelle的处理看来，就不会觉得它更像是仿歌舞片的MV，却误当那就是歌舞片了。……