毛翰

1917年2月，陈独秀主编的《新青年》杂志第二卷第六号，发表了胡适的《白话诗八首》。胡八首尤以其中第一首最为有名：

两个黄蝴蝶，双双飞上天；

不知为什么，一个忽飞还。

剩下那一个，孤单怪可怜；

也无心上天，天上太孤单。

此诗取名《朋友》，大概是鉴于那两只蝴蝶的相互关系吧，但它们并不像是一般意义上的朋友，倒像是梁、祝那样的恋人。因为通篇咏蝶，后来收入《尝试集》，就索性改名《蝴蝶》了。同为北大教授，黄侃还因此调侃胡适，说他就像是一只上下翻飞的黄蝴蝶。

这《蝴蝶》分明就是一首五言诗，不讲平仄和对仗罢了。这种诗，无贵族之气，有俚俗之风，在中国古已有之，与其叫白话诗，不如叫打油诗。北朝民歌有一首《折杨柳枝歌》就比它更天籁：“门前一株枣，岁岁不知老。阿婆不嫁女，那得孙儿抱？”唐人张打油《咏雪》也比它更好玩：“江上一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”

此前，1916年8月，胡适给陈独秀的一封鼓吹文学革命的信，曾指责“南社诸人，夸而无实，滥而不精，浮夸淫琐，几无足称者”。待胡适自己拿出来的白话诗，竟是这个模样，难怪“南社”领袖柳亚子要反唇相讥了：“胡适自命新人……倡文学革命，文学革命非不可倡，而彼之所言殊不了了，所作白话诗，真是笑话！”

在柳亚子们看来，这实在有点搞笑。同为五七言诗，平仄对仗搞对了，就叫近体诗；搞不对，就叫古体诗；搞得更荒腔走板一点，还可以叫做白话诗。原来，做诗就像做豆腐：做好了，叫豆腐；做坏了，就叫霉豆腐、臭豆腐，臭豆腐居然还很吃香。