傅铿

在去年巴黎遭受恐怖袭击之后，海明威的巴黎回忆录《流动的宴席》一夜之间成为法国的畅销书，据说最多时每日出售一千五百本。这本回忆录是在海明威去世三年后1964年才出版的，他最初拟的书名是《巴黎速写》（Paris Sketches），现在的标题A Moveable Feast，这是由他妻子玛丽拟定的，源自于海明威对一位友人所做的一段感慨之语：“如果你曾足够幸运的话，得以年轻时在巴黎生活过，那么在你的余生里不管你到哪里生活，那段经历始终会跟随着你，因为巴黎是一场不定期的宴席。”

海明威的儿子Patrick在2009年的修订本前言中说，把一段美好的记忆比喻为一场不定期的宴席，意味着它在主人公心目中的珍贵。一段回忆原本是在一个固定的时间和地点里的经历，比如曾经有过的一段恋情，以后则成了无论你到哪里都跟随着你的回忆。我想，巴黎人在深重的创伤之后，之所以偏爱海明威的巴黎回忆录，一个重要原因是《流动的宴席》让法国人回想起巴黎的黄金时代，世界上的那么多作家和艺术家来到巴黎朝圣，因而也是一种对一个城市美好时光的怀旧，犹如是重温法兰西人青春时期的激情和欢乐。

哈佛大学教授希高纳（Higonnet）说，在二次大战之前，世界的文化中心在巴黎，尤其是在十九世纪后半叶到二十世纪三十年代（相应于所谓的“华丽时代”，世界上的一流作家和艺术家都到巴黎朝圣，很多人都留下来聚集在巴黎，毕加索、雷曼、莫迪格利尼、乔伊斯、贝克特、斯泰恩等等，不过是其中比较著名的文艺创作家。……