苏炜

记住“胡仄佳”这个有点特异的名字，确实源自2005年秋天她的那篇获美国《世界日报》散文首奖的《梦迴黔山》。一篇立起来的文字真的能够立马雕塑出一位作家的立体形貌来。那些妍丽招摇得能亮瞎眼的黔地老刺绣老银饰，那些喝醉酒就躺卧在公路边醉言醉语的“壮苗男”，那些吊脚楼边、老屯河畔鸡鸣狗叫的乡场热闹……，随着作者俏丽跳脱的笔触，一幅幅如歌如画的走来；你好像真切听到了飘拂到耳边的苗语、侗语、彝语、布依话那些八九个音调的声口，这黔山的风情也因之入梦，从此就再也忘不掉这位“胡仄佳”了，甚至似乎成了一位可以辨识音容的老熟人了！以至若干年后在澳洲悉尼一个文人聚会场合相遇，我几乎在第一时间里就把她“抓”了出来：“你就是胡仄佳吧？”“为什么你会认得我？”她似乎惊诧于我的“自来熟”（真的，那是最恰切不过的“一见如故”），其实我也说不出个为什么，大概因为笃信“文如其人”，就为着她眼眸中那一道纯亮的眼神吧。

说起“那一道纯亮的眼神”，这恰恰是读胡仄佳文字留给我的最深刻的感受。自《梦迴黔山》始，我是每遇“胡仄佳”必读，每读必欣悦舒坦，必有莞尔会心处。对于“黔山”或者异域，她是“他者”；但这个外来的“他者”，总是目光温煦而融和其中、置身事内，因而血脉相交、声气相求的。她总是能用一种故乡人的真切去写异乡，又总是能用一种异乡人的鲜活去发见故乡。这个“故乡—异乡”视角的自然交会、互换和融合，就使得读胡仄佳有一种特别痛快淋漓的“不隔”，但又有一种亲炙土地、民俗、乡情之后的意态朗阔与心境升华。