阳卫国

收在这本小书里的文字，是我过去二三十年里断断续续写下的，都曾在报刊上发表过，现结集之后需要一个名字，揣摩再三，取了《书长书短》这样一个书名。

现在凡是与书沾点边的文字，往往都被冠以“书话”之名。虽然我喜欢书话，但并不敢攀附风雅，以“书话”来命名这册小书。唐弢的“四点论”，即“一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情气息”，如今几乎成为书话文体的定义。这本小书里的文章，虽然基本上都是在谈论与书有关的话题，但按“四点论”标准，不少显然不具备书话的条件和资格。我理解，书话实质上就是围绕书的话题说长道短。照此说来，不妨直接就叫“书长书短”，也还合适。

以前出版的书籍，开本很是规范，插在书架上相当整齐。现在书的开本，就像社会上人们的思想观念，日趋多元，且花样不断翻新。大的书越来越大，小的书越做越小，还有各类特型书、异形书层出不穷。于是，书斋里的书，长长短短、高高低低，呈现出一种参差的美感。“书长书短”，倒也形象。

从收入书中文章的篇幅来看，长的字数过萬，短的只有寥寥四五百字。长文短章，糅杂在一起，即所谓“书长书短”也。自从书话文体大行其道以来，与书有关的书名，作为一种“资源”，似乎已经枯竭。兼藏书家和书话作家于一身的谢其章先生曾专门撰文，每次绞尽脑汁为自己的新书取名而大诉其苦。不过。当我把“书长书短”作为关键词在几个大型书目库里检索时，居然发现还没有人用它做过书名，我简直像淘宝人捡了“漏”一样，很是小小得意了一番。

书中写作时间最早的《树木、森林、气候》一文，是我1986年参加高考的作文，当时曾作为“优秀高考作文”刊登在《衡阳日报》上，算是我的文字第一次变成铅字公开发表的“处女作”。实际上，当时我并没有见到过刊登了我作文的报纸，直到参加工作多年后，在《衡阳日报》任职的高中同学谢亚凡，从报社档案室复印了一份寄给了我。如今，这张复印纸都开始变脆发黄了。说实话，开始时我十分犹豫，要不要把这样一篇稚嫩而青涩的高考作文收进来。后来一想，或许它就像一个人婴孩时期的光屁股照片，自己看了不免觉得脸红，但别人又怎会去嘲笑一个没穿衣服的婴儿呢？

在检翻和整理过去文字的过程中，我往往会生出许多感慨。比如现在大家经常会谈论起梦想，大至国家和人民的“中国梦”，小至家庭和个人的“小愿景”。青春年少的时候，我曾经不只有一个梦想。上大学期间写的《买书琐记》一文，最后有一段这样的文字：

希望在毕业以后，有一天能拥有一间属于自己的小小的书房，四面摆上自己喜爱的书籍，清风吹拂的夜晚，在一盏乳白色的台灯下，神游于书中所展现的世界之中。

不知何时方能实现这个梦想！

如今，我当年的梦想已经完美地变成了现实。我的书房比当年想象的还要大，书房里的书比当年梦想的还要多。就这一点而言，我算得上是全世界最满足、最幸福的人了。

十几年前，我曾有一篇《一生中最重要的选择》，登在《武大校友通讯》上。文中写道：

如今，我们的女儿快到上小学的年龄了。有时，我翻出武大的照片，告诉女儿：“这是武汉大学，爸爸妈妈的母校，长大了你到那里去念书好吗？”女儿还小，她还不能真正理解母校的含义。等她长大的时候，她也许会有属于自己的另外的选择。

等到女儿报考大学这一天到来时，尽管根据她的高考分数，有很大的选择空间，但孩子还是选择了武汉大学为第一志愿。令人惊奇的是，孩子报到后，学校安排的宿舍居然也是她妈妈住过四年的桂园二舍。当年我在武大求学时，曾一心想报考北大的研究生。毕业那年，首先听说九0届本科毕生生不能直接报考研究生，后来又听说不能报考外校的研究生，我只好带着遗憾走上了工作岗位。前不久，在武大上大四的女儿，以名列前茅的成绩，获得了推免研究生资格，并被北大接受为拟录取免试研究生。孩子算是替我圆了当年未曾实现的一个心愿。

“梦想总是要有的，万一实现了呢！”

据说是出自马云之口的这句话，说得真好。只是现在被人在太多的场合滥用，以致听起来像陈词滥调般的套话了。

收入书中的四十余篇文章，时间跨度长达三十年之久，如同一面镜子，映照出我走过的人生旅途中留下的一个个深深浅浅的足印。同时，也从一个侧面反映出时代的风云变迁和国家的发展进步。长期以来，逛书店、买书、读书，几乎是我工作之余的唯一爱好。古人说，开卷有益，其实我更欣赏另一个说法：在所有的嗜好中，爱书是害处最小的一种。工作再忙，事务再多，我每天都要挤出时间来读点书。每到一地出差，总是想方设法找机会去看看当地最好的书店。我经常提醒自己，万万不可当一个不学习、不读书的“职业官僚”。当然，我也告诫自己，读书要与工作相结合，与实践相结合，既不能成为不谙世事、不食人间烟火的“书呆子”，更不能当脱离实际、不干实事的“空头理论家”。此外，为推动全民阅读，打造书香城市，自己也做了一些力所能及的工作，这些在书中也有所体现。在即将步入知天命年龄之际，把自己关于书的文字收集在一起印成小书，为过去与书相伴的岁月，进行一次简要的回顾和小结，也算为自己留一份私人的纪念。

最后，我要由衷感谢为本书题签的周其凤院士、王稼句先生，为本书作序的聂鑫森先生，为本书作序并插图的彭国梁先生。我知道，这本小书无论思想还是文字，都是如此肤浅和拙陋。聂鑫森先生、彭国梁先生二位在序言中的谬赞和溢美，让我深感惶恐不安。然而也正是因为有了他们几位的墨宝和美文，我才有足够的勇气将小书呈现于人前。尤其是彭国梁先生风格独具的读书题材插图作品，更使小书平添意趣，大为增色。