朱红梅

1

以前老家的自留地里有一种青菜，叫“苏州青”。一棵棵碧绿圆润，长得十分讨喜。味道清香，经霜打以后更是清甜可口。在苏州这么多年，我也没有探究过老家的“苏州青”是不是道地的苏州青菜。细想来，即便是同样的种子，落在不同的泥土里，经过不一样的雨水浇灌，长出来的枝叶应该也是不一样的；哪怕形态近似，内里也早已经荒腔走板，不是那个味儿了。记忆里“苏州青”的味道在一年年地变淡，不过对于苏州青菜的爱好，尤其是吴江七都有名的“香青菜”，我仍然由衷地喜欢和追捧。

不经意间，我从一名“苏州青”爱好者，渐渐长成为一个“苏州青年”。1996年夏天来到苏州，至今整二十年。二十年前我是个刚成年的大学生，对于未来，满满的皆是憧憬，以为来日方长，有的是大把青春和无尽的可能。哪知道，流年如梭如箭，二十年，忽忽一瞬间的事。人生中最好的一些光阴，我在这座城市里度过。既没有练成一口吴侬软语，对于吴地传统文化和民间艺术也谈不上有多少了解，在不知不觉中变化最大的，却是自己的胃。

少年的我怀着一个饥饿之胃，那时乡村的同龄人大半如此，平常饭食用简陋粗鄙来形容是不过分的，吃一趟荤腥等同于过节。农忙一起，常常连吃饭的时间都没有。有也是老米干饭，下饭菜永远都是萝卜丝烧毛豆，寡淡得令人反胃。或者加几块豆腐，舌尖上于是又多了一点变质豆制品的酸腐气。

大人们似乎不以为苦，他们还总是“想当年”，“想当年饥荒的时候，人都吃过河里挖来的观音土呢！……