叶梓

枇杷

一个北人，对枇杷最早的认识，来自枇杷露。

小时候，感冒了，不停地咳嗽，母亲就从药房里买来枇杷露让我喝。淡淡的褐色稠汁，微甜，入口有糖的感觉，比感冒药好吃，所以，一口气能喝一大瓶。彼时，我还不知道南方大地上还有枇杷这种植物，因为我的视野范围里，除了槐树、白杨、柳树，就是果实可食的杏树、桃树、苹果树。及长，才知道枇杷是中国南方极普通的一种植物，药店里那些“枇杷膏”、“枇杷露”、“枇杷糖浆”就取材于它。

再后来，迁居南方，与枇杷才有了真正的相遇。

有一年，去塘栖古镇玩，正是枇杷上市的季节。这是一座坐落于古老运河最南端的古镇，本来就游客如织，枇杷的成熟让游人更加多了——有很多游客加入到采摘枇杷的大潮中。我就是万千游客里的一员，逛完古镇，站在人挤人的广济桥上看了一会儿风景，就找了一户人家去摘枇把：交了若干小钱，管吃，管摘。最后的收获，除了拎着一篮子枇杷回家之外，我还见到了枇杷树，在枇杷园里穿行了整整一个下午，这对于一个北人来说，还是有点纪念意义的。就是这一次，我知道了枇杷树的与众不同，它秋天开花，冬天产蜜，初夏结果，是南方大地一年四季里第一个成熟的水果，拉开了南中国的水果大幕。

渐渐地，枇杷吃多了，也能分辨一二了。最后的结论是，我发现自己偏爱苏州东山的白玉枇杷。苏州东山、杭州塘栖以及福建莆田，是我国的三大枇杷基地——这三大产地的枇杷，我已吃过两款，如此一想，人生也没有白活。……