臧北

一

在格林兄弟的一则故事里，镜子是不受魅惑的，被施了魔法的公主请求王子通过镜子铭记她的美貌，而不要凝视她已经面目全非的肉体。镜子是这样一种可爱的物件，不但可以托付怀春少女的终身，亦能无视权力的淫威而冷然向旁观者说出真相。

这里，怕就怕铁的锃亮，

有一种东西还在高高挥闪，俨然一把剑。

尽管喝光桌上的酒壶，镜子款待我们

（保罗·策兰《蕨的秘密》）

人必须向镜子求教，镜子就像一位导师和智者，不接受镜子的忠告的人，跟安徒生童话中刚愎自用的国王一样，会陡然间在大庭广众之下变得赤身裸体，威严扫地颜面尽失。所以历代贤明的君王都必然拥有一面只给自己使用的镜子，他们与镜子达成了一种心照不宣的默契。作为曾经的和将来的王位继承人，王子对如何建立这种默契，自然了然于胸。

之所以说是默契，而不能使用教导或命令这些足以让语义的天平一端下沉的词语，那是因为镜子固然非常重要，但它也是可以打碎的，不管它是何种材质，镶嵌了何种宝石，有多稀有珍贵。“世界上从不缺少镜子，因为那么多磨镜子的工匠要靠它生存。”打碎镜子的人这样想。“他终究离不开镜子。”碎了的镜子一边这样想，一边还晃动一地刺眼的光亮。

镜中不仅映现外貌，还寄居着灵魂。为了让死者的灵魂早日解脱，不再继续留恋人世，新几内亚群岛上的有些土著，在亲人亡故后要把镜面转过去，对着墙壁。在世界各地的传说中，镜子，尤其是夜晚的镜子，都常常让人心生戒备与恐惧，甚至手足冰凉。……