◎管新生

那年那厂那人那事

◎管新生

图/周卫平

管新生，共和国同龄人。中国作家协会会员，上海市作家协会会员。著有长篇小说《工人》（三卷本）《梅兰达之吻》等，电视连续剧《龟蛇盗》《南下》（40集）等。现为上海市杨浦区作家协会副主席，《杨树浦文艺》杂志常务副主编。

我曾经无数回自诩为“踏烟蹈火十三载”做炉前工，其实并不完全如此。刚进厂，分配在二车间做压延工——就是在冷轧机前操作铝箔压延。半年后，正值战高温季节，我们这些新工人临时性抽调到炉子间3个月——按今日说法，很美丽地被称之为“志愿者”。一打开炉门，烈焰奔腾三千丈，黄河之水天上来！绝对野蛮绝对壮观，真是个淬火炼人的好场所。3个月的亲密接触，竟让自己义无反顾地投入了炉子间怀抱，一干便是13年，直到调往了教育科方才依依惜别。

为什么要做炉前工？这在今天便成了一个很蹊跷很诡谲的问题。而当年却是秃子头上的蚤子——明摆着的，谁都不会想到如此低智商的问题。后道工序车间在高温季节是恒温42℃，两台轧机3个人大轮班轮流转，平均1个多小时才轮到休息，什么该有的额外待遇也没有。虽然相同时间段的炉子间恒温高达72℃，但可以20分钟对换班休息，每天优待你两大瓶防暑降温的盐汽水、厂部食堂一客最高价位的免费高温餐，一年还能发放一双牛皮工作皮鞋——那年头，这是一双可以出客的时髦货，丝毫不逊崭新的工作衣，能够让男小囡光光鲜鲜穿到丈母娘面前去。那是一种时代的荣耀，一种工人阶级的骄傲。……