胡康华

我和杰子在他家聊天，他给我说“四大名旦”、“四大须生”。

杰子叫庄家杰，是我们东盐池的北京青年。现在和我都在宣传队乐器组伴奏，喜欢和我聊天。我最爱听他说北京的事，他说什么我都喜欢听。但有些话不能在宣传队当着大家说，被人揭发就倒霉了。前几天老崔讲了一个笑话，说他在喀喇昆仑边防上当兵时，军区文工团上山慰问演出，《红色娘子军》选段，女战士做“凌空跳跃”、“倒踢紫金冠”，战士们在小板凳上全都这样——老杨做了个侧身弯腰歪头朝天的姿势。当天晚上刘干事就怒气冲冲地召集开会，把老崔一顿臭骂。好在老崔腰上别了“三块钢板（共产党员、贫下中农、转业军人）”，骂完就算了，这要是杰子，早就回连队下工地了。

这时候杰子讲“马谭奚杨”，正讲到谭富英，说他就是现在《沙家浜》里扮演指导员郭建光的谭元寿他爹。

“你听啊，谭派的唱腔是这样，”杰子站着摆了个架式刚要唱。

“咚、咚、咚”，有人敲门。

杰子做了个闭嘴的手势，我们都屏住呼吸，静下来。

“咚、咚、咚”。

“咚、咚、咚”。

门外的人很执着，“扁头”站起来就要去开门，杰子拦住他，让他坐下。

“咚、咚、咚”。

这时杰子走到门边，双手叉在胸前，歪着脑袋听。这是在模仿列宁。电影《列宁在十月》上，列宁藏在警卫瓦西里家，特务来敲门，列宁双手叉在马甲口袋里走到门边，脑袋侧过来侧过去地判断。杰子模仿得太像了，我忍不住“哈哈”地笑出声来。

杰子只好小心地开门，然后骂起来：“你他妈瞎跑什么，操，不能老实在宿舍呆会儿。”

进来的是我们宿舍的彭兴国，也是宣传队的演员，外号“尿盆子”。他嬉皮笑脸地点头哈腰，腆着脸侧身挤进来。看见我点点头说：“我就知道你在这儿，到处找不到你们俩。哟，扁头也在这。”

“找我们干吗呀？”杰子仍然一脸厌烦，“真他妈烦。”

彭兴国被杰子骂习惯了，也不在意。大咧咧地坐在小凳上说：“杰子，冯克利到北京生娃娃去了？你倒是清闲呀。”

“这他妈的碍你尿盆子什么事，管得着么。有事没事，有事快说，没事快滚。”

“你让我呆一会儿，”彭兴国笑着央求，“你看，扁头都在这呢。”

“嘿，你丫的，还跟扁头比，你他妈还真不如扁头。扁头，给他出道题，二年级的，你看他能做出来吗？”

扁头马上跑到彭兴国面前，要给他出题。我赶紧一把拉开。扁头是个五年级的小学生，长了个冬瓜式的大脑袋，现在成了我的小尾巴，走到哪儿都跟着。

“哎，我给你们说，”彭兴国一脸的神秘，“铁柱他们从乌鲁木齐探亲回来了，说现在师部电影院上演两部日本电影。”

“日本电影？现在怎么还敢放日本鬼子的电影。”我奇怪地问。

“真的，真的，我向毛主席保证。”彭兴国把右手举起来庄严发誓，“讲日本海军和美国鬼子打仗的，特好看。不过是内部电影，一般人不让看。铁柱和刘副师长的儿子是同学，他给的票。宽银幕，打得太凶了。”

“片名是什么？”

“啊啊，啥叫片名？”

“电影叫什么名字，真他妈笨。”

“片名嘛……”彭兴国翻着白眼，努力思索，“哎呀，铁柱说完，我咋没记住……好像是，二百五十几，五十几……”

我试探地问：“是不是山本五十六？”

“对，对，”彭兴国幡然猛醒，“就是这个，《山本五十六》！”

“你他妈的尿盆子……”杰子也忍不住笑起来，浑身乱颤，手指着彭兴国说不出话来。

在我看来，彭兴国是个文艺奇才，他在我们宣传队吹拉弹唱，样样都行。打快板、说快书，还演过几个小歌舞的主角。而且他什么乐器都能玩，笛子二胡小提琴长号就不用说了，什么热瓦甫、热杰克也能演奏，就连手鼓、扁鼓这样的东西，他也能敲得像模像样。我们乐队的队长大老王就说，人家说广东人是除了板凳，四条腿的都想吃，尿盆子是只要能弄出声音的，他全要让它响。

彭兴国最爱炫耀的，就是6年前他在《沙家浜》剧组的那段风光的经历。

70年代初，西盐池的毛泽东思想宣传队，排演了全本的革命样板戏《沙家浜》，在全师各团场巡回演出，也慰问了许多地方企业，轰动了整个东疆地区。当时的西盐池集中了师里“清队（清理阶级队伍运动）”时挖出来的文艺黑帮分子，扮演阿庆嫂的沈如秋，是军区京剧团赫赫有名的程派青衣辛正秋最得意的弟子。乐队指挥是西安电影制片厂电影乐团的长笛手，拉京胡的是师部文工团的首席小提琴。彭兴国那一年14岁，就在这个剧组里跑龙套，演过日本巡逻兵、胡司令的勤务兵。他跟着剧组沿着天山东部转了一大圈，见了不少世面。到东盐池来演出，是他最早的衣锦还乡，他上小学三年级时，跟着父母离开东盐池来到西盐池，两年以后跟着一支赫赫有名的剧团再回来，站在用八辆大卡车搭出的高大舞台上，看着他昔日的同学们都在台口伸着脖子，拼命抬头仰视演出时，内心得意极了。从那个时候他就认定，舞台真是一个好地方，无论你在社会上有多么普通，如何受到歧视，可一站到这里，你就是万众瞩目的大爷。而且他还发现，干这个行当吃香，不管你突然倒霉了、靠边站了，那都是暂时的，只要你有这个本事，谁最后都会用你。你看，西盐池的《沙家浜》剧组解散没多久，那些有名的人很快就被省城各个单位抢走了。人家才不管你出身好不好，历史有没有问题，让他们上台宣传毛泽东思想，谁敢反对呢。可东、西两大盐池那么多工程师、老大学生、老高中生，有本事的人多得是，不会文艺，不是全都在工地上捞盐巴挖芒硝吗？

没过几年，他上初中时父母又调回东盐池，从此他还是没有离开过宣传队，中学的、农场连队的，从农场招工回到东盐池，还是每年抽调到宣传队。他好像天生就是为舞台演出而出生的，所以，他似乎要做这个舞台上最全面的人。只要是和演节目有关的，他都想去试一下。我们乐器组的人根据分工，领到自己的乐器以后，都是在自己手上的这家伙上下功夫。可彭兴国没有专门固定的乐器，什么都想来几下。铁柱吹笛子，他在旁边专注地看，一会儿铁柱出去抽烟，他赶紧拿起笛子放在嘴边吹几下；大老王打手鼓，先说几句“南疆的鼓点子一百多种”，然后双手在手鼓上飞快地拍打，像一只拼命扇动翅膀的鸟。“啪嗒啪嗒”大家对他高超的手鼓技术报以掌声，大老王得意地笑，出去上厕所，他又赶紧操起手鼓，也“咚巴拉拉咚巴拉，咚、巴、拉”打出几个花样。我们排演一个维吾尔族小歌舞，曲谱太难，我们这些业余乐手们练了好几天，齐奏的时候仍然鬼哭狼嚎。大老王从学校借来一只手风琴，说手风琴的和声最能压住演奏不齐的嘈杂。这玩藝儿只有拉小提琴的上海支青大黄以前练过，大黄拉手风琴，彭兴国又是看得最专注的人。下午上班，走在礼堂的路上，我们就能听见手风琴的怪叫。谁都知道，肯定是彭兴国又是一个中午没睡觉，正在刻苦练习。

不过，这个好奇心最重的人，也是最不专心的人。什么乐器到他的手上，玩不到三天，就扔到一边，又对另一种乐器感兴趣了。过一段时间，我们的技艺有长进了，在自己的乐器上又玩出什么花样的时候，他又会专注地坐在你身边，很惊讶地看你演奏，等你放下乐器离开，他又会赶紧拿起来，反复练习你刚才玩出的花样。大家都笑彭兴国是狗熊掰苞米，一天到晚瞎忙活。大老王说他是样样通、样样松，一辈子就是个二半吊子。

彭兴国自己也说，他就是没有长（长短的长）性，坐不住，喜欢凑热闹。这会还在乐器组摆弄乐器，一听到舞台那边演员男男女女的叫成一片，他马上就跑过去，混在演员堆里插科打诨，手舞足蹈地玩闹。下班以后，他从来不在自己宿舍里呆着，各个连队的知青宿舍到处转，专门找人多的地方跑。所以，他不仅知识广博，而且小道消息特别多，经常是在外面转一大圈回来，就坐在能住15个人的大宿舍里，给大家讲他的见闻，也是被人们团团围住，他讲得声情并茂、唾沫飞扬，还经常加以动作模仿，大家时而哈哈大笑，时而屏气凝神。大老王经常在演出中掀开舞台侧幕，看台下观众的反应，说一句剧场效果不错。彭兴国也经常回到宿舍来，给我说一句：今天晚上，剧场效果不错。

不管他在外面如何风光，但在东盐池他只佩服一个人，就是杰子。杰子反而最爱骂他，这时候的彭兴国特别有修养，怎么骂也不生气。嬉皮笑脸的，帮杰子跑腿办事，杰子结婚时他帮着打土坯盖小伙房，打扫房间搬家具。

后来我们知青有过几次大调整，许多有门路和表现好的都调出了连队，女知青到厂部、医务室、商店、菜店，男知青分到汽车队、修理车间。后來，伟大领袖毛主席逝世时，还有不少进了刚组建的民兵排。老知青排只剩下我和彭兴国等三四个人了。我当时心情很坏，觉得前途一片暗淡。可彭兴国仍然成天乐呵呵的到处转悠，还经常劝导我想开点。我说你就不考虑将来要做些什么吗。他说，不想，想也白想。现在不是还有宣传队嘛，能混个高兴就行了，这叫骑着毛驴拄拐棍，舒服一阵算一阵。

有一天晚上，彭兴国回到宿舍，郑重其事地对我说：“寇挥，我还是认真地想了一下，他们调去当驾驶员、当车工啥的，我都不稀罕。你知道我最想干什么吗？我这一辈子最想干的工作，就是到一个单位收发室当收发员，这样，我就可以每天到处跑着给人送信送报纸，你想想，我每天要接触多少人，那多热闹呵。”

我和扁头在他家聊天，他给我说“老风口”。

扁头名叫田志文，他爸田松林和我当知青时在一个班，外号“田老鼠”。

扁头现在成了名人。我在省报当记者的同学，发表的长篇通讯《大风歌》获新闻奖。我拜读后才发现，采写的是田志文，西北气象学院毕业后，分到东盐池的老风口气象站，一干就是20年，成为全国气象系统的先进典型。

“寇挥哥哥，你不知道我多想你。”扁头端着酒杯，眼睛里泪花闪闪，“当年在你那个地窝子宿舍里，一起做数学题，你带我去杰子家玩……”

“扁头，我也想你，”我这时也很激动，“20多年了，我离开东盐池以后，你们音信全无，要不是看了《大风歌》，我都不知道你现在在哪里。”

“我光知道你大学毕业留在省城了，可就是打听不到在哪个单位。”

“你找我的确不容易，我在社科院做考古工作，大部分时间在沙漠里的历史遗址现场。”

“是不是很枯燥，很寂寞？”

“习惯就好了，那也比不了你，三个人的气象站，在戈壁滩的老风口上守了二十年。”

“现在好了，我有你的电话地址，也调到地区气象局了，交通也方便了，以后我就……”

“咚、咚、咚”，有人敲门。

扁头迟疑着站起来，看来他想不明白这么晚了怎么有人找他。

“咚、咚、咚”。

扁头去开门，一见来人说：“尿盆哥，你怎么来了？”

“啊呀，尿盆也是你叫的，没大没小，你个大扁头。”进来的是当年和我同宿舍同班的知青彭兴国，他边笑边到餐桌前和我握手，“寇挥来了，我一听到消息，马上到宾馆找你，跑了好几家，你原来跑这来了。”

“出差路过，到车站接我的司机听说我是东盐池出来的，说他认识扁头，就带我过来了。”

“扁头，你老婆到北京学习去了，你好清闲呀。”彭兴国大咧咧地坐下，拿双筷子，捡块牛肉塞进嘴里。

“咦，你怎么知道？”扁头很惊异地看着他，“我住这里也是刚搬的家，你怎么也能找到？”

“怎么样，我够神吧，来，先干一杯，欢迎寇挥，”彭兴国得意地笑着，和我们碰杯，“不是吹的，东盐池就没有能瞒得住我老彭的事情。不过你这真难走，气象局家属院怎么盖到郊区来了，路也没修，连个路灯都没有。”

“老彭，你现在过得还好吧。”

“凑巴活吧，你大概也听说了，东盐池倒闭，我们这帮知青全都买断工龄，到处打工。哎，听说你前年回东盐池，在车站碰上铁柱了。”

“是，那天东盐池发洪水，把路冲断了，我没回去，在车站和铁柱聊到半夜，又回省城了。”

“铁柱有没有告诉你，他给厂长送礼，当上了厂里的采购员？”

“说过。”

“他说过东盐池的宣传队早解散了，好几年没看过节目。他把地区文工团请来演出的事？”

“说过，他说第一个节目就把东盐池的老少爷们看傻了。八个女孩跳健美操，全穿的游泳衣。”

“哈哈，那帮土老帽真他妈不是东西，看姑娘们的大腿时眼皮都不眨巴，哈喇子乱滴。出了礼堂就骂街，说铁柱拉了一车婊子到东盐池来开窑子，管他叫大茶壶。”

“是的，这他也说了，还说好多人告他，差点儿把他的采购员给捣下来。”

“寇挥，扁头，你们知不知道，其实这件事对我刺激最大了，”彭兴国点了一支烟，抽了一口说，“我也是那次演出以后，办了个停薪留职，出去闯荡了。”

“噢，你都干过什么？”

“搞文艺呀，我还能干什么，我在舞厅伴奏、打架子鼓、吹萨克斯、歌手没来还顶上去唱，”彭兴国用手指着窗外，扫了一片，“从吐鲁番到敦煌，这一带我都转遍了。玩美了，钱也没少挣。实话告诉你，当年我是买断工龄那批知青里混得最好的，我，呃——”

他打了一个长长的酒嗝，突然想不起来说到哪里了，又翻着白眼，努力思索。

“那你现在过得怎么样？”

“咳，现在不球行了，这个我以后告诉你。”彭兴国顿时一脸沮丧，摇头叹息。但他用手背抹了一把鼻子，眼睛又开始放光，“还说当年吧，你知道我当年结婚的时候多风光吗，瓜城大酒店，摆了二十桌。噢，对了，说说你，这几天怎么打算？”

“什么怎么打算，干工作呗，我是出差来的。”

“那怎么行，东盐池倒闭以后，厂里的人基本上都迁到瓜城来了。咱们那些老知青、老同学，还有我们的老师，好多人20多年没见面，你不想大家聚一下？”

“当然想，可我没有他们的联系方式，怎么……”

“这你不用操心，”彭兴国打断我的话，从口袋掏出一个脏兮兮的小本子，“所有人的联系方式都在我这。明天我就去通知，晚上在瓜城大酒店，咱们大家热闹热闹。”

彭兴国做出这个重大决定以后，看了一下表，说现在已经是半夜了，让扁头赶紧休息，他送我回宾馆。一路上他跌跌撞撞地对我推心置腹，倾诉20多年来的酸甜苦辣。他最愤愤不平也是他翻来覆去讲述的，是有人对他的艺术天才产生的嫉妒，对他钱多的仇恨。两次故意设下陷阱，在扫黄运动中现场被捉，把他的名声彻底搞臭了。他很怀念东盐池的宣傳队，那时候的人多好，多讲义气，就是杰子天天骂他，那是因为和他关系铁，爱护他，就像家长打孩子。

“现在的人坏，太坏了，寇挥，所以你回来，我们大家都特别高兴，想和你好好聚一下，”彭兴国一把搂住我的脖子，嘴巴贴到我的耳边，酒气喷得我差点窒息，“我这个人，就喜欢个热闹，哪一天没有遇到个热闹，我咋就觉得，这一天好像是白活了。”

从瓜城回来不久，我就收到了蔡建的来信，还附了几张聚会的合影，还有一张打印的东盐池知青通讯录，他在信中说这次聚会真是意外的惊喜，大家都很尽兴。通讯录上的联系电话地址基本上是彭兴国提供的。

那天聚会是蔡建做东，彭兴国负责召集联络大家。蔡建和彭兴国是小学同学，也在宣传队拉琴。我考上大学第二年，他考上了地区师范学院，现在学院升格为东疆大学，他在学校教书。

从此，省城和瓜城的东盐池老知青们接上了联系。过去是书信来往，后来开始通电话，QQ。手机普及以后，大家的通话更方便了。特别是这些年大部分同学都退休了，有了大量的休闲时间，各种聚会更加频繁。

今年夏天，我参加了一个著名高校组织的“振兴丝绸之路国际高端论坛”。开幕式举行得很隆重，主席台上就座的是几位金发碧眼的洋人，还有5位本地的重要领导，主持人介绍这些领导时，我才知道他们都是那所“985大学”的博士生导师。他们分别是本省区财政、经贸、文化部门的一把手，还有报社总编和一个大型企业的董事长。我感到很惊奇，暗自佩服这所著名大学的办学理念和独特魄力。我听见身边有两个教师模样的人在议论：

“什么名牌大学，搞什么搞。怎么博导全是领导干部，没一个是学校的教授。”

“别激动别激动，教授博导可能在主席台下面坐着，你知道现在有人把教授叫做什么吗？”

“叫什么？”

那人把教授这个词念出了一个古怪的发音。

我听他们议论和讥笑，心里有些不满，领导怎么了，领导怎么就不能当博导？我前年还听过中央编译局局长的一个讲座，把马列主义讲得头头是道，条理清晰，很有水平嘛。人家也是博导，而且桃李满天下。

我正想转身和他们理论，这时，我的手机响了，号码显示是瓜城。

“喂，是寇挥吗？”手机里的声音有些耳熟。

“我是，请问您是哪位？”我俯身离开会场。

“我是……”电话里的声音突然很弱，听起来很模糊。

“您大声点，我听不清。”我大声说。

“我是彭兴国……”

“您在哪儿，来省城了吗？”

“没有，我在瓜城。”

“噢，现在怎么样，挺好的吧？”

“挺好，我打电话是想通知你一件事，咱们班的李迎福，外号李老头，死了。”

“死了，什么时间的事，怎么回事？”我想起了那个童年时代的打架大王，那个矮壮得像头牛的汉子。那次聚会他也参加了，还一直和彭兴国拼酒。

“脑梗，前天晚上突然没有了。”

“需要我帮忙吗？我能做些什么？”

“不需要，我在手机里建立了一个微信群，你加进去，是东盐池知青群，不是东盐池中学同学群。记住，是东盐池知青群，不是……”

手机突然断了。我无心再参加会议了，赶紧给省城的几个老知青打电话。

“……他说是要加什么群，但不是那个什么……”我大声给陈予解释。

“你别什么群不群了，”陈予在电话里说，“你现在到我家来，我女儿正好在，让她告诉你怎么办。”

在陈予家里，他女儿一边摆弄我的手机，一边告诉我什么是“群”。这时我感到十分惭愧：我太落伍了，现在已经是微信时代，可我目前连条短信都发不好。

代东疆大学教授蔡建同学发布 东盐池中学的各位同学，现在发布李迎福同学治丧倡议书

李迎福同学于今年8月7日突发心梗不幸去世，噩耗传来，知青战友和同学无不为之惊愕痛惜，纷纷以各种形式寄托哀思、深切悼念。人生无常，世事难料，为了把对仙逝同学的悼念活动规制化，从迎福同学吊唁活动为起因提出如下倡议：

一、对去世同学进行吊唁、对家人进行慰问。参与治丧事宜。对花圈挽联购置制作实行专人负责。挽联挽幛署名为可联系上的并且自愿参与的同学。

二、去世同学所在地的同学，原则上应前往参加遗体告别仪式。李迎福同学告别仪式8月11日上午北京时间12：10在地区殡仪馆举行，在本市或能赶来的同学请提前到场准时参加，送同学最后一程。

三、为顺应同学们的强烈要求，敬表哀痛，慰藉亡灵，奠金每人500元，不设上限。此项具连续性，适用以后。本次李迎福同学奠金请汇入彭兴国建行卡——、工行卡——。代李迎福同学的家人感谢各位同学的深情厚谊！

各位同学，告别仪式后，我们会将奠金送至李迎福亲人处，并在群里公布奠金清单，便于监督核实。

这是我加入了“东盐池知青群”，收到的第一条微信消息。

省城社科院民族历史研究所寇挥研究员汇款1000元，省城经贸大学教授陈予汇款1000元，均收到，特向老同学表示感谢！

这是第二天我收到的微信消息。下面还出现了很多表情符号，我妻子一一告诉我这代表什么意思。那些署名也很奇怪，什么“天山雪莲”、“草原狼”、“瓜城一枝花”、“伯爵大人”、“猪头老夫子”、“随便”等等，他们对李迎福同学的不幸逝世表达着各种痛惜和哀悼。其中“瓜城一枝花”在微信群里这样写道：

“我在海南带孙子，只要闲下来，脑海里就会出现迎福同学的音容笑貌，禁不住泪流满面。”

“伯爵大人”写道：

“我家庭出身不好，文革中上学总是被人欺负，迎福同学经常替我打抱不平，他的豪爽、善良让我永生难忘。”

还有一些是打听不在微信群里的同学下落的：

“你们有谁知道何艾香同学的联系方式，她现在在哪儿，希望通知到她。”

“彭兴国，你能不能找到田卫东，好像他在深圳做生意，他也在咱们班上过两年。”

第三天微信群里的消息更多了，大多是“收到某同学奠金500元，谢谢！”的通报，其中“田卫东同学汇奠金3000元，特表谢意！”的通报下面，出现了更多的点赞和表情符号。我也发了一条消息：

“因工作关系，我在会议有发言，陈予同学给研究生上课，均无法请假，请同学们谅解，并代我们为迎福同学致哀，并向他的家人表示慰问。”

李迎福同学告别仪式结束后的当天晚上，我的手机微信群里收到了很多现场照片，还有祭席上的合影。那些渐渐苍老的面容和身体，让我有些伤感。不知道哪一天，这些面孔中又有谁会消失。他（或她）曾经是我的人生的一部分，就像我生命星空中的那些星星，随着他们一颗颗的陨落，我们终将会消失在黑暗中。

这时，我又收到了彭兴国发来的微信：

“照片和合影都看到了吧。仪式举办得还顺利。可是，也有人太不像话了，瓜城一枝花只汇来200元，还有两个人没有交钱，还有脸来喝酒。具体是谁我就不说了，你猜都猜得到。”

這条消息没有发在“东盐池知青群”里，而是发给了我个人。