何大草

一

今日节令大雪。大雪日，成都从未有过雪。却也是让人期待的。

早晨拉了窗帘，看见一派白茫茫。楼下的树染白了，对面的楼群影影绰绰，晴天能看见的青城山，已经雾化了……是雾霾，铺天盖地。

临了两张《石门颂》，安宁许多。顺手蘸了淡墨，在半张毛边纸上画了窗外漂浮的景致。再添了一条蹲伏的狗，还是用手机在云南小镇上随手拍下的。可怜的狗，把它从滚烫的阳光下，移植到了阴冷、寒湿的雾霾中。表情也从惬意、慵懒，换为相当的无奈。

书桌上搁了本硬壳的《唐诗百话》，足足800页，扉页上有发黄的云朵似的水迹，可能是屋漏的雨水，上边留着我的字：“1991.9.29.成古。”成古，就是春熙路上的成都古籍书店。现在早就搬迁了。书价是6.55元，当时颇不便宜，而且到手时就不是全新了。但店里就剩了这一本，还是买下了。这么多年，常放在顺手的地方，没事翻翻。它不是辞典似的常识，而由若干随笔构成，文人气、才子气很重，不是一般人能写得出来的。作者施蛰存，作家、诗人而翻译家、学者。但即便如此，也耗去8年，从72岁写到了80岁。七八十年的心得，七八个春秋的冷热，都在书里了。

书中也有些小错，譬如，他写杜甫“安史之乱”后，“便回到成都”。而杜甫不是成都人，他漂入成都，不是回归。写开元九年，“王维以状元及第”。而王维进士及第，但并非状元。写“汉朝的名将周勃，字亚夫，驻军在细柳营”。而亚夫其实是周勃的儿子。等等。

读到这些小错，我颇感慨。知识浩瀚，施老先生尚且不免出错，可以想见，我从前写的东西，不晓得错过了多少。