多年前翻阅过一本闲书《兄弟文豪》，说的是鲁迅和周作人的恩怨纠葛——情仇大概还说不上。骨肉手足本应相亲相爱，殊不知双双成名后却怒目相向，以致分道扬镳。按照郭沫若的说法，“五四”期间最伟大的成就就是诞生了周氏兄弟。后来又读到一些文章和资料，其中涉及鲁迅与作人之间情趣爱好价值取向生活态度之异，但是被谈论最多的，并不是两兄弟的为人，还是他们的文章。

鲁迅与周作人都是杂文大家，但两位的杂文却是风格迥异。鲁迅的杂文是“匕首和投枪，要锋利而切实”，“在风沙扑面，狼虎成群的时候”，“和读者一同杀出一条生存的血路”，“对有害的事物，立刻给以反响或抗争，是感应的神经，是攻守的手足。”但是周作人的杂文，却一洗简单粗率之风，更加地从容舒缓、飘逸洒脱。

其实，杂文并不是一般人脑子里固有的概念，并非一定要血脉贲张、剑拔弩张、一针见血、斗狠逞凶。杂文固然要有战斗性，但论理说事却要曲径通幽处、润物细无声，且辞章与义理皆备，寓逻辑与思想于嬉笑怒骂或漫不经心的起承转合之中。

可见，杂文实际上是很难写好的。

但是写好杂文并不是个纯粹的学识、文采、智力、勤奋问题，它跟所有文体一样，需要合适的土壤和环境，需要照应时代的呼唤。无论是杂文的极盛时期即民国初中期，还是首提杂文概念的南朝文艺理论家刘勰所处时代，抑或是优秀杂文百花齐放的春秋战国时期，都有一个特点，那就是当……