陈晓琦

不久前，网络上有一个与教师教学有关的比方。台大教授黄武雄先生写了一篇《父亲的脚后跟》的短文，其内容大体如下：黄先生小时候曾住在山里，父亲带着他入城，去城的路很长。每次父亲走在前面，父亲的步伐大而且快，他必须两眼不停地盯住父亲那双破旧布鞋，一路不停地赶。有一天，天色已晚，路过一道铁桥，一根根枕木的间隔比步子还宽，平时父亲总会歇下来等他爬过去，或索性抱他过去，但这天不知父亲心里牵挂些什么，等他爬过桥，抬头一看，父亲已经“失踪”了。“这条路来回已跟着父亲走过二三十趟了，怎么一下子变得如此陌生？”一阵恐惧突然涌来，哭着等着在桥端的田埂上，黄先生苦苦思忆，辨不清家的方向，眼前呈现的总是那双不停晃动的布鞋。午夜时分，总算传来了母亲的声音，后来才知道父亲回到家竟还不知孩子早在半途就已丢失。今天，很多教师在上课，没告诉学生“我们去哪里？”一上课就从定义入手，让学生一步步陷在“推理”的泥坑里，演示例题也一样，一步步非常严密、工整，每写一行问一句“对不对？”学生看到的不是“路该怎么走”，只看到“布鞋不停地晃动”。一旦没有“布鞋”在前面带路，就不知家在何方？路怎么走？黄先生说，如果父亲像赶牛一样让我走在前头，告诉我回家的路上哪里有大榕树，哪里有土地庙，哪里有铁桥，我走过一趟，必定能熟悉回家的路。如果父亲预先给我指明家的方向，画一张草图，指明哪条是近路，哪条是远路，则我不仅不迷路，而且还可以代父亲跑腿办事。……