穆砚

法国哲学家鲍德里亚在《致命的策略》里写道：“说起有意味之物，那必定是场景，正因为是场景，那必定是幻觉，最低限度的幻觉，想象变化、蔑视真实的幻觉，它带着你走，诱惑你或背叛你。”这段话，可以用来为《路边野餐》作一个注脚，毕赣的这场影像游戏，就是用场景制造想象变化、蔑视真实的幻觉，而这部电影，当然是“有意味之物”。

“一切即为当下，过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”

《路边野餐》，以《金刚经》里的偈语作为开场。

年仅28岁的导演毕赣，在自己这部长篇处女作中，用一个41分钟一镜到底的长镜头，把男主角陈升的一段奇幻经历一气呵成。如此的大胆尝试，即使在技术上小有缺憾，但其构思之独特，足以令人心生感叹：所谓“拳怕少壮”。

这是部很多人说看不懂的电影，既然很多人说看不懂，那么讲一下大概的故事情节，也不算剧透了。

影片主角陈升是一位五十来岁曾经坐过9年牢的中年男人，在贵州一个县级市凯里和人合伙开了家简陋的诊所，但他的身份并不是医生。他为了解救被自己同母异父的人渣弟弟卖到异地的小侄子卫卫，必须启程去镇远——一个旅游胜地。与此同时，陈升还答应了他年迈的合伙人，为其寻找她曾经的恋人，并将几件信物带给那个男人——包括一件当年没能作为礼物送出的衬衫和一盒怀旧流行音乐卡带。从凯里到镇远的途中，陈升进入了一个叫荡麦的地方，在这里，他经历了过去、现在、未来。在这些被模糊的时间维度深处，他遇到了死去的爱人，已成年的侄子，边缘徘徊面目模糊的“野人”。然后，一切众生皆离去，陈升再次踏上去镇远的路。

其实《路边野餐》并没有那么难懂。

它的奇异之处，在于把一段非线性的情节糅合在一个线性叙事的脉络里，同时用诗性的美学动力推动电影的前进步伐，整个过程中电影叙事的主心骨——节奏和技巧，表面上看被淡化到无足轻重，实际上暗藏玄机峰回路转，处处充满用心良苦的设计。

如果凯里意味着过去，镇远意味着未来，荡麦这个虚构的地方就意味着现在吗？并不，荡麦更像是一个现实中的梦境，它就是我们日常睡眠中大脑里的吉光片羽，当导演将其还原为影像后，自然带上了一种魔幻现实主义的色彩。梦，从来不会凝滞，它是造物主给予人类唯一能打破“过去——现在——未来”这种线性时空界限的恩赐。通过梦的介入，就可以解释陈升进入荡麦后的所有人、事、物，为什么出现和出现的意义。既在逻辑上是个完美的交代，也是陈升这个中年男人几十年际遇的切入点，由此展示的是一个人内心深处所有的痛苦、无奈。荡麦的一切，就是陈升堕入的那个生活深渊，可以回望因，也能预见果，能收留美好，也能容忍残酷。

发生在荡麦的这段故事，既是过程，也是目的，它把镇远变成了一个动机，让陈升的这段旅程转换成一个死循环。在这里，原本对中年男人生活与心灵困境的暗喻，逐渐发展成一个无解的谶语。

如何让陈升在如此沉重中消解这一困境，重回现实生活中以镇远为动机（并非目的）的旅途？导演毕赣用了一个有些戏谑的情节：一首《小茉莉》的荒腔走板，就是唤醒梦中人的闹铃。

“一切即为当下，过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”

《金刚经》的这段偈语，若轻若重，飘落荡麦，好像影片结尾从火车里弹出的那个烟头——离开的，就不知所终。在生活的深渊里持续下坠，终究还是会沉落到底。

法国哲学家鲍德里亚在《致命的策略》里这样写道：“说起有意味之物，那必定是场景，正因为是场景，那必定是幻觉，最低限度的幻觉，想象变化、蔑视真实的幻觉，它带着你走，诱惑你或背叛你。”这段话，可以用来为《路边野餐》作一个注脚。毕赣的这场影像游戏，就是用场景制造想象变化、蔑视真实的幻觉，而这部电影，当然是“有意味之物”。

观影时，当那些黔东南土地上黯绿的景象出现，那辆诡异的火车前行时，我的记忆瞬间激活。5岁时，我曾从黔北去凯里探亲，我的一位表叔当时在凯里市工作。凯里算是我人生第一个“异地”，模糊不清的印象里有着一个叫“大十字”的城中心，还有表叔家所住那栋褐色的三层小楼。三楼对5岁的小孩儿已如深渊，我曾趴在小楼窗前往下看，说了一句，“从这里摔下去就粉身碎骨了”。因为会用粉身碎骨这个成语，我被表叔表婶狠狠表扬，这也是我对凯里仍有记忆的原因——毕竟那天吃了好多大白兔奶糖。

可是，多年以后，我和陈升，两个互不相关却与凯里都有交集的中年男人，我们的人生，从何时开始粉身碎骨的？我们并不知道。

生活本身就是深渊。

（作者系遵义人，70年代生。资深媒体人、专栏作家，现供职于深圳报业集团）