戴明贤

不同的酒，不同的喝法，造成不同的乐趣。酒是一个从形而下通向形而上的灵媒，中国酒文化最辉煌的体现是“酒文学”，以文字描绘酒文化的深层意境，使饮酒超越物质层面，直达人生、生命和心灵世界，成为了一种东方哲学。

说酒，贵州人颇有条件。贵州北部有条赤水河，号称美酒河，河两岸酒坊栉比，美酒鳞次，名酒少说有10名以上。领军者自然是茅台酒，1914年在巴拿马万国博览会上获奖。我小时候就听过民间流传的有关故事，说是茅酒因包装简陋，参观者不屑一顾，看看展期将尽，送展人急中生智，假装失手将一瓶茅台摔碎在地，大厅里顿时酒香弥漫，引得众人循香而至，这才知道败絮中藏着金玉。散文大家梁实秋也写过类似的一件事：1930年他任教于青岛大学，校中有“饮中八仙”，包括他在内。教务长张道藩（贵州人）有一次请假回贵阳，返校时带了一批茅台酒，分赠“八仙”每人二瓶。白酒非他们所爱，就都置之高阁。后来梁先生的父亲从北京来青岛小住，“一进门就说有异香满室，启罐品尝，乃赞不绝口。于是，我把道藩分赠各人的一份尽数索来，以奉先君，从此我知道高粱一类其醇郁无出茅台之右者。”词学大家卢冀野在他的《柴窒小品》中也有相似的记载：抗战时期，他专门为喝茅台酒来贵阳，喝了华茅老板华问渠先生的“一瓮七八年的陈茅台”，华问他认为如何，他说：“饮了这酒，始知天下假茅台之多。”又写道：“茅台真正的好处，在醇，喝多了不会头痛，不会口渴；……