毕亮

我又回到了昭苏。也就是说，我正在美丽的昭苏。

也是在去年这个时候，在一个清晨，我坐着一辆皮卡车翻山从这里离开的，车斗里装的是我四年来的家用物什。然后，在这一年里，我又数次匆匆而来，匆匆而回。一路上的二百公里，经历过雨也经历过雪，经历过秋也经历过春。

但是，值得再一次强调的是：此刻，我穿越7月的花海和草海，翻越过三千米海拔的白石峰，我又一次到了昭苏。

过去的几年里，我一直生活在昭苏边关，和草木为伍，与河流为邻。如果你认为我现在这么说，纯属写作者的矫情，那么我将和你辩论。就坐在昭苏随便哪一条河边，看风从身边走过。然后我们谈论草木和河流，果真如此也甚好。

那些年的昭苏高原生活，说忙碌也忙碌，心灵更多的是放松。休息时，躺坐在草地上，听草木低吟，看5月落雪，看7月落雨。看着雨雪滴落在草木之间，看一些河道在雨水里很快地形成，然后过几天又恢复为草原的样子。只是后来我才知道，对于这里，我仅是一个路过的人，即便住得再久远，也终将会离开——他们不属于我。或者不属于不是这片土地上的任何人。

终将会离开的还有此地的草木，生长了五十多年的新疆杨，康苏沟里生长了百余年的雪岭云杉，经我手种在阿依娜湖边的百亩榆叶梅，也将会在雨水里一点点被消耗，也终将会被风带走。和世居于此的人一样，长眠于此。刚住进这片土地时，我还不知道，距离我住的房舍不到两公里处就是一片墓地，埋葬的都是开疆拓土的老军垦。……