张承志

若不是偶尔想起《西行漫记》，想起斯诺对它的描写，我是决不会对预旺感兴趣的。预旺只是一个村子，充其量是个凋敝的镇子，哪怕它曾是边区一县，我是不会专程看它去的。

——上述念头并没有形状，甚至它从来没有出现在我的脑际。但正因此它是“下意识”，我的兴奋在南方，在西海固那匪性十足又朴实拙笨的大山之中。交通线于我早已蜕化成抵达前的折磨；我匆匆奔去，默念着些无名的地名；完全不顾侧后的预旺，不顾预旺一线坐落的古镇韦州，不顾那条被废弃忽视了的大川——它是古代的通道啊。

间或听谁提及韦州等地方。咦，那可是砖包的古城，千年的古寺！……我只懒懒地一抬眼，问一声：是么？在哪？听着人兴冲冲的介绍，说些韦州怎么古预旺怎么老，却没心思搭腔。

我使劲地伸直腰，湛蓝的晴空静静在上。有过不少瞬间我考虑过去勘查一番。但要知道那一样也要下大功夫。算啦。算了吗？好像，在某种时刻我也重复地自问过：要历史，还是要现实？

平心静气地总结的话，该说——后来的我，不是舍弃历史也不是厚今薄古，而是完完全全地“忘了”，我后来忘掉了所谓历史世界。我恍惚又亢奋，圆睁两眼，瞪着北周墓、须弥山，脑中一片空白，好像自己根本不曾干过什么考古队员，好像自己从来没有在新疆火烫的骄阳里，用手指从沙土里刨着一小片“丝绸之路”上的瓷片！……

如今回想着，只觉得古怪。

十多年的时光里，我一直身在丝绸之路——这个概念其实是个不严谨的文学化概念，应当说是在古通道——的一段上，穿梭奔波，访奇问能，进村下乡。我不同于考古的年轻时代，那时我不是走在路上，而是住进了道里。可是考古学的发掘——那是一种多么深刻的方法，我怎么能住在安西王阿难答的分地而无动于衷，怎能站在与预旺只隔一个黄土峁的锁家岔子而视而不见——连美国人埃德加·斯诺都曾“在预旺堡高高结实的城墙上，越过宁夏平原，眺望蒙古！”

我有些吃惊。我是不愿失去喜爱的历史学呢，还是不愿变得单调？

道路、古迹、事实、人生，其实这四者必须循着一个合理的逻辑。古来谬论流传说，秀才不出门全知天下事，其实大谬大错。秀才须出门，才知天下事，唯有两脚沾上泥巴，或能知真实之一二。心懒足疾的酸书呆子，其实什么也不知道。但推开门户扑面有风就够了么？不，还要怀着一些分析的能力。再数一遍：道路、古迹、事实、人生。它们互证互疑，互作逻辑。在紧要处筛选再三，在必要时奔波数千里为见一人、为求一语——我怎么又陷入了呓语？

学着斯诺，我也眺望着——向北眺望斯诺所说的“长城和历史性的蒙古草原”，向南眺望着红军彭德怀的司令部、“古老的回民城池”预旺堡。

凝望中，兴趣悄悄地浮上来了。

它与我这么多年走惯的那条路——隔一道山，从北向南，首尾并行。只不过，我常走的那条路是农民搭班车走的公家官路——而被我忽视的这一条，隐蔽沉默地隔着一条东山与我并行的这条路，却是历史古道。

除开交通角度，从地形上说，它是一道大川。浩浩莽莽，烟村不断，两翼都一字排开着淡黄色的山影——若是近前追究，西山说，我连着天下的西海固，我贫瘠甲天下；东山说，我通向陕北连着沙漠，荒凉还能比过我么。两道山夹着的平川里，坐落着一串的城镇。

好一条通路，我不出声地称奇，它居然被我视而不见，一连十几年。原来出了灵州，也就是出了渠闸桥堡的黄河灌区，敞怀迎着的世界是大小罗山东坡下的庄子，而不是枸杞子的产地中宁中卫。这片农村很隐蔽，因为一条路衰落了。

所以韦州有古老的大寺，有玲珑的宝塔，虽已沦为乡镇，不改庄严的州名。当然要害关口有关有寨，下马关附近烽火台一座连一座，让人转念便想到不远的阿拉善草原。这么望着，心里觉得热闹起来。

确实，我去过贺兰山北麓的阿拉善——那架著名的山脉，简直薄得像一层墙。一顿茶的工夫，就能从宁夏的清真寺，跳到满耳蒙古语的沙漠牧场里。这种转瞬就能改变置身其中的环境、一迈脚就能跨过地理、民族、文化的障壁的感觉，从贺兰山到下马关，清晰地伴着自己。

再向南，就是斯诺和红军住过的预旺。再接着顺路南下，还有残存着一个流罪故事的瓦亭驿，还有强制迁徙安置叛民的平凉行营，从那里通向甘肃南部，通向黄花川、张家川和穷乡僻壤。

和一伙快活的年轻人走在锁家岔子的黄土峁上，一面望远一面想心事。太阳不见，可是天空湛蓝。愈是干旱的绝产山区，天愈蓝。没有工业当然也没有环境污染，因为这儿不是“环境”，这儿是生存的绝境边缘。

顶着瓦蓝清澈的天空，我们一伙兄弟在黄土峁上急急行走。锁家岔子大山里的小伙子长得红脸膛浓眉毛，一个个都特别爱笑。我们去看四月八太爷当满拉时的窑洞——不不，再也不要给这狗顿亚（世界）讲故事啦！

我想，人们就是如此地不同，毫无办法。你揭露历史上二百年前的官府罪行，他说你这是文化冒险主义、道德理想主义。我们之间需要几道转弯的翻译，语言确实不同，恐怕骨头和血也不同。

双脚蹚起焦干的土皮——峁上晒酥的黄土再被受苦的农民踩过几遍，土会结一层黑黄的薄皮。疾疾走着，焦脆的黑黄土皮在脚下破碎，不远处就是汉唐的烽燧。

斯诺住在那庄子里的时候，他也是选择了现实，放弃了历史。否则——他若是对历史感兴趣，会听到哲合忍耶的凄惨故事么。那个美国人对于今天的美国也是需要“重译”的，今天的美国人正在折磨伊拉克，还有谁为一支褴褛的农民军说话。

这样想着，心里觉得有趣。好吧，让我们回到考古，我可以马上走完从阿拉善草原越过贺兰山南下灵州，再经过韦州预旺到达西安的古道。我还可以立即实行天山北麓和南缘的两股丝绸之路的再考察。真是的，沙寨、石沟，忘掉了丝绸之路。这样逆向的学习，是我在大学和研究生院想象过的么。我这么想着，就觉得视野里鲜亮灼目地升起了历史，它那么清晰，面含微笑，好像一直都悄悄地伏在那里，和我隔着一条山梁。

我把它忘掉得那么彻底干净。不仅如此，我已经到了这般地步——到了库车不去看千佛洞，住在喀什不去看班超城——我猛然想起自己的学业恩师，翁独健先生会怎样？在这真正的试卷尽头，他会给他的私淑弟子怎样的分数呢？

我喊住了同行的伙伴们。

“坐一会儿，缓一缓。”我对他们一头说着一头坐在黄土山头上。天空地阔，茫茫的黄土浪头和蓝莹莹的天，在交汇处化成一线白炽。年轻人们，即使在黄土峁上也不安分，一会儿便笑闹着跑远了。

我独自坐在上头。俯瞰下去，远处下面的他们围坐一堆，人影小小的。那群小人蹦跳、蠕动，头上的小帽像一个个白点。

趁这歇息的时辰，我又由北向南地，把这条古道的上下仔细看了一遍。消失在天尽头的烽火台，蜿蜒在山谷处的羊肠道，村子，寺，焦焦的坡地，都没有变。不管我是想着丝绸之道还是想着百姓生计，这天下都没有变。