张承志

若不是偶尔想起《西行漫记》，想起斯诺对它的描写，我是决不会对预旺感兴趣的。预旺只是一个村子，充其量是个凋敝的镇子，哪怕它曾是边区一县，我是不会专程看它去的。

——上述念头并没有形状，甚至它从来没有出现在我的脑际。但正因此它是“下意识”，我的兴奋在南方，在西海固那匪性十足又朴实拙笨的大山之中。交通线于我早已蜕化成抵达前的折磨；我匆匆奔去，默念着些无名的地名；完全不顾侧后的预旺，不顾预旺一线坐落的古镇韦州，不顾那条被废弃忽视了的大川——它是古代的通道啊。

间或听谁提及韦州等地方。咦，那可是砖包的古城，千年的古寺！……我只懒懒地一抬眼，问一声：是么？在哪？听着人兴冲冲的介绍，说些韦州怎么古预旺怎么老，却没心思搭腔。

我使劲地伸直腰，湛蓝的晴空静静在上。有过不少瞬间我考虑过去勘查一番。但要知道那一样也要下大功夫。算啦。算了吗？好像，在某种时刻我也重复地自问过：要历史，还是要现实？

平心静气地总结的话，该说——后来的我，不是舍弃历史也不是厚今薄古，而是完完全全地“忘了”，我后来忘掉了所谓历史世界。我恍惚又亢奋，圆睁两眼，瞪着北周墓、须弥山，脑中一片空白，好像自己根本不曾干过什么考古队员，好像自己从来没有在新疆火烫的骄阳里，用手指从沙土里刨着一小片“丝绸之路”上的瓷片！……

如今回想着，只觉得古怪。

十多年的时光里，我一直身在丝绸之路——这个概念其实是个不严谨的文学化概念，应当说是在古通道——的一段上，穿梭奔波，访奇问能，进村下乡。