海海

和萨米每次握手，完了他都会咧嘴笑着说“我喜欢你这么有力的握手”。

在洛杉矶的朋友里面，萨米是唯一和家人一起生活的。他二十四岁，父母大概三十年前来的美国，他和他的姐姐都出生在洛杉矶的卡尔弗城，在洛杉矶上的学。听我们圈里的其他朋友说，去年的开斋节他的父母把大家接到他家，饱餐了一大桌传统的埃塞俄比亚菜。可能吃得太多，最后都有点食物昏迷，七八个小伙子横七竖八躺在他家车库的沙发上就睡着了。大概因为这件事，也因为他家就在清真寺附近，萨米就成了我们这个小圈子里的核心。他回埃塞俄比亚的几个礼拜，大家见面总会先相互打听他的近况。

萨米家附近的法赫德国王清真寺是洛杉矶最大的清真寺，大殿可以容纳五百多人同时礼拜。即便这么宽敞，每周五的主麻去晚了也只能跪在大殿门口的大太阳底下。法赫德清真寺分三层，楼上一层供妇女礼拜，中间一层除了礼拜的空间还有一个图书馆，楼下一层有小净房，还有地下停车场。洛杉矶运转全靠私家车，法赫德清真寺因为停车方便，每个主麻都会牵动几十英里外散居在各个城区的穆斯林前来。因为这个缘故，很难搞清楚礼拜的人里是卡尔弗城的土著居多，还是全城出动者居多。

真正算得上本地坊民的是几十年前就在这附近定居的缅甸难民。我在法赫德清真寺礼拜，每次被新认识的朋友问到国籍时，对方都会因为我是中国人而惊叹不已。……