薛菲

一

抵达伊犁的前一晚，睡在硬卧车厢，上铺。

影片《太阳照常升起》中，周韵从火车窗口看见天上燃烧的星体，跑下火车，在风沙地表凸起的铁轨上，一直往回跑。直到看见被鲜花掩映的啼哭婴儿，像一艘洁白小舟，停泊在西域盛大而不知所措的黄昏里。她惊喜万分，绽出行程中最美丽的微笑，澎湃与平静之间，喊出那句话：“阿廖沙，别害怕，火车在上面停下了，天一亮，它就笑了。”

梦中并没有见到母亲。

在我还很小的时候她去田里劳作，天黑尽尚未回来，处在暗中的家让人害怕。一遍一遍到巷口去看，只见劳作归来的人影各自回家，无法分辨清楚，里面是否有我的母亲。夜越来越深了，风凉下来。我终于看到一个在黑暗中也清晰的形貌，一言不发扑过去，紧紧抱住腿。

可她也不是我的母亲。邻家婶婶，慈爱地搂着我的肩膀，让暂时到她家去，并且安慰说我母亲就在后面，会回来。后来，当然回来了。扯住衣襟，随着她的脚步蹦跳在夜风中，那身影有我熟悉的青草味。经常做和母亲走散的梦，儿时惊醒之后无限惘然，脸颊上都是湿冷泪水。但是母亲告诉我说，梦是反的。

成年后第一次彻底离开，如此遥远，独自一人。但那一夜睡意深浓，竟无知觉。

我已抛开所有的船队，

河水便托着我漂泊天涯。

二

伊宁。第一个迎接我的，还是风。清晨，人们从车厢内鱼贯而出，头上还蒙着昨夜旅途中的疲惫，忽然那风揭掉它，人们便觉得清醒了。这是夏天，这里的夏天有凉风。风带着对陌生人的好奇，手脚有些重地，摩挲我的耳郭、头发、皮肤，周身清朗。

我想告诉远方的母亲，我到了这个地方，这里有风。

风摇动街上那些树叶，我打下面经过。阳光在它的上面跳舞，风一动，便晒落点点阳光在肩头。

风像白衣少年，骑着单车驶过。树叶是他留下的口哨，来回轻轻翻响。

偶有大风，城里的白杨集体出动，造成一种比大海更辽阔的声势，发出不平静的呐喊。这时风有酒醉的味道。风包裹整个城市，风穿过旷野、沙漠、绿洲。“我从未领略过如此壮丽的混沌”，少年兰波喃喃絮语。

我在窗内读兰波，窗外的风景横冲直撞：

至此我侵入了诗的海面，

静静吮吸群星的乳汁。

一夜大风，它带来比雨更彻底的洁净。我喜欢大风过后的清晨，走向风经过的街道。

风中飘来瓜果的醇香。白杨树未变色之前，白桦叶已一天天黄熟起来。白桦叶在日光中金黄，近乎透明。

接近黄昏的天色。整日大风。我想明日定是干净的一天（虽然这里每日都干净，但风带来的洁净更深邃）。

风让人激动。连日的阳光灿烂在一场雨之后躲藏了。躲在四楼听风声，高大的柳树与杨树，连接发出猛烈的锤击之音。

三

黄昏时行走在伊犁河畔，像走在梦里。这种梦不带有任何规训与惩戒的寓言成分。单纯而辉煌。

河畔维吾尔族和其他少数民族一样，富有生活情趣和想象力。伊宁市维吾尔族居住区那些积木一样的小房子，色彩艳丽，那形状使人恍如置身童话世界。民族聚集区，六星街，家家门前有清澈的小河流过，摆放长椅供纳凉聊天。院内有馕坑，葡萄架回廊，花木扶疏。

在故乡之外，又见到广阔辽远草原。看见大片紫色薰衣草花田。与成排青杨对立，构成蓝色锐角。没有过多感受关于它的浪漫，只觉那个无处不在的锐角清端明亮。最清凉的颜色，紫、绿、蓝，各自独立又相互连接，有与世无争的清净。

直至去往惠远古城，或者阿力马里，伊犁曾经为西域中心的说法得到印证。虽然很多遗迹注定会被新的生硬建筑替代，面目全非。空气中还是有蛛丝马迹会呈现真实。但更令人惊讶的，是自然景色所坦露的心迹。也许这才是风土人情得以绵延的因果。

古阿拉伯学者马苏第在《黄金草原》中提到，海洋在岁月的变迁和历代光阴中也在移动，将占据不同的位置。

伊犁河及其周边水域属于大西洋水系，位于伊犁和博乐交界的赛里木湖，被称作“大西洋的最后一滴眼泪”。每年的四月末梢，如果有冷空气入侵会慢一些，也不会超过五月，赛里木湖边小黄花开了的消息，在伊犁总是不胫而走。就会有旅人和行人再次熙攘，寂静了整个冬天的湖畔热闹起来。

无论在哪个月份去，湖畔天高云淡，无边蓝色无限铺展，就有一种神秘的巨大的力簌簌来回，将人沉溺于世俗的肉身重新接纳。再次归置于既定轨道，这是一个完成，也是开始。

去过赛里木湖的人都会说，每一次去的感觉都不一样。

那种不一样是什么，是湿润深邃一片冰蓝，无视身前荒凉，身后沙漠；是干燥龟裂一片藏蓝，紧紧守着心头的秘密，与高山松柏一起沉默无语；是深不可测的蓝，传说中通往欧陆的隐秘通道，穿越之地；是硬朗慷慨的蓝，闪烁碎水晶的波纹。

也许，撇开这些形而上的揣测，湖畔牧民，不论隶属伊犁，或是博乐；湖畔马群，不论是伊犁马，或是普通马；湖畔植物，不论春草，或者秋叶；湖畔游人，不论疆内，或是疆外。对于他们来说，赛里木湖所有存在的意义，只在于此。人将本质赋予传奇，悲悯之意并未改变，这是自然景致一种母性的给予。这种给予让我们觉得理所当然，又万分惶恐。

四

因为这些湖泊，太阳的视线经过水分子淬炼，也分外有纯度。伊犁的每个日夜，有无数光线逡巡往返。日里，以朝阳，以正午白光，以落日余晖；夜里，月光而来。

朝阳是快活的。携带启示录的气魄，帘幕被开启。像诗里唱到的那样：

这个光华四射的快活的女人，

从她的姊妹那儿来到我们面前了。

天的女儿啊！

曙光弥漫。植物醒了，轻轻抽芽；动物醒了，困倦中磨动齿缝；人醒了，看见植物有碧意，听闻动物有响声。一天的生活宣告开始。早晨这个时间段，伊犁人往往用一罐热奶茶打发。短暂晨光之后，长时间侵占大地的，和西域其他地方一样，那必是正午。有线条呈现粗大圆柱状徐徐下降，蔓延戈壁和村庄，在正午它们纷纷成为神的子民，献祭在世所得。苦难或是欢乐。汉人、哈萨克人、维吾尔人、蒙古人、柯尔克孜人、塔吉克人，他们劳作，无论生就怎样一副棱角的面容，都洋溢一种返照的来自神的观照。

阳光滚烫，道路两旁的新疆杨越是抖擞，一行行绿闪闪似有水意。它前接道路，后接田野。柏油路乌黑油滑，像一条逃窜的蛇，一头扎进绿树覆盖的阴凉里，来往车辆是它脊背上跳跃不止的花斑，在热浪簇拥下流动；伊犁的田野主色是紫色。薰衣草花田宽大的裙摆动辄几百里，百里内外不见蝇虫。像一场高贵忧郁的大梦，天空也在它的目光下变得清凉。

颜色越来越深，薰衣草变成酱紫色；苞米地变成浓郁深绿时，向日葵花田一片赤金；正在沐浴夕阳的向日葵们，低垂了颈项，以全部身心捕获属于思想的重量。

沉湎于这种赤金时光中的，还有周边大地。大地暮年时沉淀的智慧开始焕发，惠及万民。迟暮之色，持重如圣者，步履缓慢；放诞如顽童，跳跃在每一片树叶和房顶上及行人肩头。没有一种光芒比它更美。没有一种光芒比它短暂。月亮来得无辜又及时。这条薄纱，轻轻笼罩住伊犁河谷，让诉说有了场景，使爱情有了嘴唇。

五

白天，似乎被喧嚣推得很远的天山，此刻也悄悄聚拢过来，护佑伊犁河谷。天山雪峰高高耸立。有时，连绵群峰渐次变白；有时，肆意变换雪线的刻度，乐此不疲。细小的支脉延伸，成为重叠山岭，青翠繁荣。

其实无论或绵延，或险峻。曾经观看过一名本土画家所画的伊犁山脉，写意手法传递伊犁山脉特有的生机和灵气。

夏天，从沙尔套山上看见的昭苏，是一匹无尽绵延的绿绸缎。大片草原随山势起伏，蔓延至天山脚下顺延而上，又被隐隐云雾遮盖。迎面吹拂的风都是辽阔的，带着绿意，那时就有一种孤独向人袭来。自然看似宽容，那只是它的额外的恩赐。本质是，它会在人最迷恋乃至怅然的时刻击中其要害，划出山是山，水是水，人是人的清晰界限。人能做什么，只有在它怀抱静静祈祷，让灵魂享受一刻宁静。

循着依稀的路径上得山去。山脚下尚有河流淙淙，爬到山腰已是飞雪迷蒙，四下只有素色的山石和山体，交织白雪，呈现某种已成定局的苍凉。风雪夜归人，人像大自然执拗的孩子，执意寻径而上，探知山的秘密，或是实现自己一个愿望，总之属于精神的那个家在前路不停召唤。此刻，寒风在侧的人与大自然，已然是沉默几千年的石头与风雪的再现。某种新的对抗与相融正在发生。

转过一山洼，半阴半阳一片坡地，生长绿草，路开金莲，不见雪意。人陡然增添力量，饮水进食，补充力量。转而继续。

西域漫长的正午已在前路损耗中结束了。风向渐转，继续的路上绿色持续消失，有时只有清一色的石头路。小径在斑驳雪地里蜿蜒，峭壁矗立。这时候停下，可以回到绿草地休憩，明日再走，但也就和这种阴冷泥泞的行走经历擦肩而过。一路不停与雪与石私语，似已融为一体，不该在险恶面前停息信心，或许这是新的尝试和交流。就这样鼓励，走过仅限一行脚步的险路。正当喘口气的时候，抬眼一望，前面又是更险峻的路。但是依稀能望见预定扎帐篷的地点了。在那里，夕阳正温暖地照耀着篝火，烤肉散发扑鼻的清香，朋友们正在等待……其实，有时候只要人与山与水为伴、为邻、为友人，它会不断给予启迪和慰藉。陪伴到终点，与人共同分享终点的喜悦。

这就是山。离开回望时，山还是熟悉的山，沟壑依旧。但似乎又不是，它又一次陌生得不敢确认。只有人在它的范围内时，它才给予熟悉的契机。这也许是属于山的权利。

熟悉的山，始终变幻陌生的颜色。

六

四月，从大西沟、恰达克苏沟、庙尔沟，杏花盛大灿如暝色。花瓣单薄如蝉翼，却连纵合横，漫山遍野，有着令人陷落的颜色。杏树不是很高，枝杈虬结，色呈棕黑，颇具古意。但是大面积如同醉饮的开放，还是令人想到另一个词汇——死亡。也许最终来自死亡的慰藉便是这样虚无与美丽。但是伊犁人踏青、赏玩、拍照，乐此不疲地亲昵着，看起来也是一种现世安稳。

五月，边城的郁金香开了。行进中的城市有了美的新秩序。看见的人都知道，其色浓郁，深紫、金黄、纯白，都是沉淀到底的正色。花茎挺直，花瓣呈酒杯状。其实是适合种植在城市的，天然具有抗尘埃、噪音及一切污染的免疫力。即使阴天看去，它还是它，端庄到近乎明亮。油画里的颜色，或许脾性与来自欧洲有关。人把它按规划种植，不过是当作点缀，它却开着自己的颜色，不让丝毫。这也与这座城市的脾气投合，人们喜欢在它身旁散步，依偎着花枝，像依偎明眸皓齿的老友。郁金香始于四五月，盛于六七月。无数花朵总会如无数天使飞临大地。

大地花开遍野的繁荣，使它看起来像是完成的天堂。

而天空此时是岑寂，一片辽阔，云朵白起来很大很沉，携有重量，似欲掉落在牛羊背上。牛、羊、绿洲、旅人、牧者，白云之下的每一种颜色都深深绽开，无限耀眼，仿佛是正在成形的磁铁，想要吸附久仰的白色云朵。这粘连打得火热的季节，灵魂和肉体的界限不分明，所以孕育出数不清的颜色，争相迸发，放射热烈而短暂的光芒。

八月，桑葚熟了。我生活的大学校园里，有隐蔽处的几棵高大桑葚树。校园外的六星街遍街熟到腐烂的桑葚气息，因为树高，无法攀缘而上，整条街，从地面到空气，都有果香浸染的污渍。边城水果摊较之素日更丰盛灿烂，与金黄圆满的馕饼为映照，粮食醇郁香气走街串巷，与西天山互为表里。

九月，一场风会把云朵吹起来，去追赶天空的高度。不多久，白桦林转色了。阳光透过金黄的树叶照射出林中片片落叶。伊犁再也藏不住那些白桦了。秋风里，树干上绽开许多双不眠眼睛，视线安静，流淌着神秘的吐火罗语。

密集、呼啸、纠结、狂烈，是风与树之间对话的结构。宇宙中黑夜和白昼，都成为搁置在外围的流动盛宴，时空沉溺于内里，在一棵树身上聚拢起重叠的火焰。接连两三个月都是树叶擦滑然后坠落的声音。层林尽染到万木萧瑟，原来完成得这样缓慢，只是因为美，所以认为它太快。

白雪会埋葬一切颜色。世间又恢复到史前的白。

很久很久以前，伊犁还是那个没有来过乌孙，没有来过文明，没有来过旅人的绿洲。那时，人是一只老鼠，偶尔从洞里钻出来看看外面的世界。人是我，是我每日在重复工作、生活、梦想之余，偶尔灵魂出窍，夜夜徘徊于诗的伊犁。我又重新认识了伊犁和它的结构，原来有两个，一个在现实中，供我懵懂营生；一个在另一维度，带我抚触神的遗迹。

写下这些文字，只是为了能够获得内心的安宁。

伊犁并无意于通过我来感召人所不知的秘密。这里四时真实。春日桃红柳绿，夏有碧绿原野，秋天白桦遍地，冬日白雪皑皑。

街巷孜然飘香，番石榴开出灼灼花朵。

早晨，饮下滚烫奶茶，就着散发浓郁麦香的馕饼。

只是每一次行走都像第一次。第一次看到路边盛开大片薰衣草，与成排青杨对立，构成蓝色锐角。没有过多感受关于它的浪漫，那个无处不在的锐角，像跃动水滴连缀起大海。最清凉的颜色，紫、绿、蓝。我看到风景横冲直撞，颜色端正清刚，伊犁像轻轻起伏蓝绿色海面，托起万种颜色的醉舟：

至此我侵入了诗的海面，

静静吮吸群星的乳汁。