仲达明

2014年，美国《环球科学》杂志发表了一篇题为《美国人发明的“百果树”：一棵果树，出产40种水果》 的文章，让人脑洞大开。据说，这棵名叫“40种果树”的大树，大多数时候看似寻常，却会在春日里开出粉色、深红色和白色等不同色调的花朵，绚丽无比；然后，在挂果来临之季，还能结出40多种不同的有核果实，杏子、樱桃、油桃、桃子和李子等挂满枝头。虽然移根、培芽、嫁接等发明过程较为复杂，但它给我的启示却极其简单：如果把阅读比作一棵树，通过广泛阅读，一个人也会看到春天的风景、秋天的丰收；这一过程，也许并不比果树开花、挂果复杂。这点认识感悟，却是在自己参加工作之后，通过大量阅读和写作获得的。

★初出茅庐：我的困惑 ★

对于任何一个新入职的人来说，面对新的工作环境和工作内容，不论他之前有着多少的理论储备，也不论他经受了多少的实训和培训，在实践面前，他总会有种种不适和困惑。教师这一职业也不能除外。

一是思考之困。入职之初的教室一头只有一块简陋的黑板，常常不能满足我课堂设计的需要。我就想：为什么不能设计一种多层的或上下左右推拉的黑板？不能设计一种可折叠拉出推进的立体黑板？一个学期一册书，一个人教一两个班级，为什么不能让擅长教诗歌的在全年级讲诗歌，让擅长讲散文的在全年级上散文？等等。许多困惑，让我兴奋又苦恼，却找不到答案。二是表达之困。在教授《皇帝的新装》一课时，两个学生即兴表演课本剧，前面是装模作样的皇帝，后面是卑躬屈膝举起双手假装托着新装的臣子。……