孙志毅

那天中午，一帮我只教过一年的学生，在呼和浩特老城一家饭店庆祝初中毕业30周年。两个班合办，六七十号人，有的学生还从深圳赶回来，很乱，但也很有气氛。

三十年了，是佛家所说的“一世”。师生皆“面目全非”“惨不忍睹”了。我一个也叫不出他们的名字了，自我介绍后，才勉强想起了三五顽童的名字，复原几张稚嫩的面孔。当年豆蔻今日妇，卅年岁月流水过。不堪回首！

那年头，师生关系纯洁干净，学生也不功利性地与老师套近乎，家长不必送礼请客，为老师办私事。不当班主任者，如同“客座”。他们习惯叫课程的名字而忽略其姓氏，于是就有“动物老师”“语文老师”“唱歌老师”的称谓。

那年，我刚从内师大毕业到了这所完全中学就业。校长说，初三有两个“乱班”，换了无数老师，你去代语文，学手吧，死马当活马医，反正只是一年。有点“破罐破摔”的意思。

初中生是学段上的“夹心层”，不如小学生那样畏惧教师的权威性，不如高中生懂得人情世故。是最难对付的一个群体，有点“近之则不逊，远之则怨”的意味。

纪念会上，他们不约而同地说，记不得您的名与姓了，却记得您上的一节课——《孔乙己》。他们七嘴八舌地说：“老师，粉笔盒上的‘孔乙己那三个字就是我写的，你还记得吗？”“我们当年给你起了个绰号‘孔乙己，每个老师都有绰号。”“老师，我们还记得你从中式棉袄里掏出九个硬币，比划着孔乙己是如何排出九文大钱的……”

三十年过去了，当年顽童今日都为人父母了，才敢老实交代当年的恶作剧。