马骥文

我已习惯了一个人出门

空寂的滨河公路上，晚风渐息

无数雷声都在诱引着我

多少次远行，我还是钟爱这片河滩上的黄昏

远处的对岸是几座灰白的泥屋

白杨林则在更远的山脚

我已经忘了我来这里的本意

那也许是因为我在晚餐后与哥哥争吵

或者是我没有找见那枚心爱的海螺

丰饶的芨芨草忘情地摇曳，似乎

我该走入它们中间，成为它们的一部分

一辆旧卡车疾驰而过，随之带来了雨声

无数肥硕与温暖的雨滴，击醒着我

它们使八月的河滩升起热腥的雾霭

此时，我的体内只剩下我

在这片松软的沙土上，我仿佛才破土新生

雨水顺着发梢和手臂又流入了河中

此刻，我觉得自己是真切的

这里再没有多余的爱的侵扰，我与那些

树丛、山地和人共同成为这雨的根须

但愿我不会再想起你，那会是另一种劳累

雨在最绝望时停歇了，遗留种种暧昧的水洼

乌云已退向了山地的另一侧

在傍晚的昏沉中，我感到完美

一些脆嫩的灯火在夜幕里悄悄长出

我想我并没有捡回那些已丢失的事物

那就让它们沿着河水流走，而我

只能用我涉过一个个冷冽的镜面的脚步

来涉过我这同样冷冽的此生