马金莲

一

马军甩着鞭子不停地打毛牛，头顶上那根细溜溜的小辫子也跟着一抽一抽地抖，就像它同样是一根小鞭子，把他那颗萝卜头当作毛牛了，也在欢快地抽打呢。姐曾望着这个动作说，难看死了，像个啥，像个耍猴儿的。这话马军听到了，他没吭声，却再不会当着姐的面打毛牛了。今儿姐跟上娘到梅花咀跟集去了。她不在，马军就疯了一样打毛牛。马军疯起来的样子我是害怕的，我不敢跟他抢。今儿姐出门，我头上的保护伞不在，所以我还是学乖点好。

不过我发现在马军打毛牛这件事情上，姐歪曲了一个事实，其实甩着一撮子毛打毛牛的马军，姿势不难看，相反很好看。他本来就长得好看，和我们姐弟一点都不一样。我们一搭出门，去沟里抬水，去泉边饮牛，只要瞅着我们大人不在场，总会有人瞪着眼，马林马林，为啥你和你哥长得不是一副嘴脸？

这是在逗我。要么就逗我姐，马芳你是瓜子脸大眼睛嘛，你马军兄弟为啥是窄条脸眯眯眼？气得姐拿鼻子哼，不屑和这些无聊的人多争辩。等走远了背过人了，姐说，小人，都是碎嘴子烂舌头的小人。

“小人”们似乎很乐意开这样的玩笑，一次两次三四次，有时候是同一个人，有时候是不同的人，有时候有男人，更多的时候是女人，大家把这耍笑重复多少遍了，还在热腾腾地重复，似乎就没有厌倦的时候。我们何尝不明白呢，他们的话都是反着说的，那里头的意思我们又不是不懂。我们和马军确实长得不一样，瓜子脸大眼睛的不是我们而是马军，窄条脸眯眯眼的是我们姐弟两个。

小人最初是从娘嘴里跑出来的。是娘哭着骂父亲时用到的一个词儿。父亲把马军领进门的那个夜晚，爷爷奶奶二爷爷二奶奶等家门里的老辈儿，领着好多小辈儿，大家几乎都来了，黑压压挤满一屋子。当着众人的面，娘啥都没说，拉着马军的手往手里塞馍馍，又给倒了一缸子水，还往水里投了一大把红糖。还问他吃晚饭了吗，她要做饭去。娘的样子很殷勤，似乎不摸黑做一顿饭给这孩子吃就说不过去。父亲拦住了，说这都黑了，早吃了，我们在馆子里吃的炒面。

星星出来了，大家才顶着满头的星星各回各家去了。娘送完人把大门关了，又拎着尿罐进来把房门关了，娘忽然就手一松，哗啦把尿罐摔在地上，指着一堆白花花结满尿碱的粗陶片，娘说，马乡长你个小人，你拿刀子来把我捅死也没这么残忍。

从前娘是不会骂父亲的。一来不敢，二来，娘想做个贤惠女人给我们庄里的人看，所以娘不会骂丈夫的。娘说一个女人家就要有女人家的样样儿，得尊抬男人，阿訇也讲了，经典上说得好，女人天堂门上的钥匙男人拿着哩，女人千万不敢往男人的头上爬。

我们庄里好多女人是敢于骂男人的，就算男人在后面追着打，也还是要骂的，一路哭一路骂，宁可身上的肉烂了，嘴却不饶。所以娘曾经悄悄说那都是一帮子没教养的货。早年娘从来没有骂过父亲，她不敢骂，也舍不得骂，后来就不能不骂了，这个后来自然是马军到来的那个夜晚。

马军到来之前，忽然一天父亲当上了副乡长。副乡长是多大的官儿呢，好像比队长大，因为自从他当了这个副乡长，就有人跑到我们家来找他办事儿。父亲说，我在外乡嘛，手再长也伸不到咱们乡里去，有些事不好出面嘛。话是这么说，大家隔三岔五还是要来找一找他。

自从当了副乡长，娘对父亲更好了，更尊抬了，啥都舍不得叫他干，地里的农活儿从前他偶尔还帮一把，现在娘直接一个人就扛了，娘说泥里水里的，给我们这些泥腿子做的，你不要沾手，小心你的裤子，小心你的皮鞋，小心你的白衬衣。父亲好像在等着娘这句话，这话一出口他就乐呵呵顺手不干了，背搭手在路上走，兴致好的话，会去我们的田畔上看看，远远瞭一眼娘带着我们跌死绊活下苦的情景。

大姨娘来浪亲戚，看不惯这样，说，没见过你这样当女人的，要把男人顶上阿斯玛尼了，男人嘛，该他干的你就叫他干嘛，难道你当了女人还要当男人？你不怕把你个家挣死？娘眼睛一瞪，姐你不懂，男人和男人不一样，他是人当中的龙，我不能把他当一般男人使唤。气得大姨娘干瞪眼，说你就顶着他吧，有你哭不出来的时节。

马军来的那个夜晚娘不再尊抬父亲了，第一次当着我们的面骂父亲，一直骂到我们瞌睡得受不了，一个个钻进被窝睡着了。当然，就算破例开始骂了，娘的骂也很节制，不像庄里那些泼辣女人，满嘴都是和下半身和娘老子和祖辈有关的脏话，娘抹着泪反复说一句词，小人，马乡长你是个小人。

我们的鞭梢是用玉米地里扯起来的废薄膜拧成的，一点都不结实，打一段时间就开花了，最顶梢散开，像一朵花一样蓬松，随着甩动发出噼噼啪啪的脆响。这时候打毛牛就不仅仅是打毛牛了，那阵势更像是一种表演，柔软细长的鞭梢子一下一下甩出去，就像有一团白火光在鞭梢头上飞，毛牛颤抖着，飞旋着，肚子尖上镶嵌的那颗轴承珠子尽职尽责地转动，转出一圈又一圈，远看就像有一朵花在旋转中慢慢绽放。

马军打毛牛的功夫很老到，在他的指挥下，毛牛乖乖从上院旋转到院心，绕着杏树转了一圈儿，又转到下院，好几次就要撞到南墙了，马军都能很巧妙地赶着它死里逃生离开墙根。我看得无聊，发动自己手里的毛牛，可我一个人打没人旁观我觉得更无聊，发动起来又忽然不想打了，就看着毛牛在地上慢慢地转，直到转累了一头栽倒自己死掉。

我跟在后面看马军打。

你娘和你姐，咋还不回来？马军问。

我不理他。

我知道他不是惦记我娘和我姐，他的意思是叫我给他放哨。

我把头探到墙根下的豁口看，没看到她们归来的身影。

马军又赶着毛牛转了一圈儿，再次转回到南墙根，目光淡淡扫一眼墙豁口，你娘你姐，啥时节回来？

我在心里用最难听的话骂了马军。我要是知道她们啥时节回来我就不用这么焦急地等待了。

马军的嘴巴至今很硬，用我们庄里的话来说，就是个铁嘴子。他从来不会自愿把我娘喊娘，更不会把我姐喊姐。他不喊姐，我可以接受，要我说我姐这个人身上有好多臭毛病，有时候气得我都不想把她喊姐。可是马军你坚持不把我娘喊娘你就不对了。为了这一声娘，我娘可是没少费心，没少伤心。娘说，这些年了啊，就是一坨子铁疙瘩，我也要给焐热了，焐化了。娘努力的结果是，马军当着父亲的面把她喊娘，父亲去上班了，马军就闭着嘴，他很少主动和我娘说话。都是我娘在殷勤地找他说。

娘说，军军，你吃饱了吗？

嗯，饱了。

军军你不要喝凉水，肚子疼哩。

嗯，我没喝。

军军你衣裳咋那么脏，脱下来我给你洗一把。

嗯，我脱。

军军你嘴馋吗，想吃啥跟娘说，娘给我娃做。

嗯，不馋。

……

听听，这样的对话，真是能把人的肚子气疼。

姐不止一次鼻子里冒白气，恶狠狠捏着剪刀铰一片破布或破纸，说，狗，喂不熟的狗。娘真是下贱，疼谁不好，偏偏要疼那么个生货。

姐曾经当面问过娘，被娘奖赏了一个耳巴子。娘说，碎婊子，管好你的烂嘴，再敢胡说，我撕碎了糊到墙上去。

姐收敛了自己的口舌，但是背过人还是恶狠狠的。其实对于娘格外疼这个马军的行为，我也很是看不惯，有时候心里酸溜溜的，喝了一马勺醋一样。

姐说我们才是娘肚子里爬出来的，娘疼我们才对，他凭什么？他一个野娃娃！

我扯着脖子望了几回风，实在累了，我说，马军哥，娘来了就来了，娘又不会说你打毛牛有啥不对的。

马军却好像忽然被我这句话败了兴，恶狠狠地抽一鞭子，力量过大，毛牛踉跄着滚了几个连环跟头，一头栽倒，不动了。

马军把鞭子挂在杏树上，懒洋洋地说，猜猜看你娘今儿会从集上买个啥？

我听得明明白白，他还是不愿意把我娘喊娘。

二

娘回来了，娘赶着毛驴，驴背上驮着面口袋。她们这趟去集市主要就是为了磨面。我们帮忙卸下面，把驴拴到后院槽上吃草，姐才慢腾腾挪进门，胸前抱着一个大纸匣子。

我和马军扑过去，一个纸匣子里会装什么好吃的呢？

匣子揭开了，里面是六个黄绒团团，团团们看到光亮爬起来，抬起头看我们，摇摇晃晃叉开步子走，嘴里发出叽叽嘎嘎的碎音。

是六个鹅娃。

娘把半个身子挪上炕，靠住被褥和枕头，一把揭掉帽子外面的头巾说，快给我一舀子凉水，干死人了。

马军站着没动，我舀了水端给娘。

娘一头扎进凉水里，咣咣咣就喝，声音响亮得就像饮牛。

我看到马军的眉头绾成了一个大大的肉花。

我知道马军又在心里鄙视我娘，他常这样皱起眉头鄙视这个给他饭吃给他衣穿的女人。就算他不敢当着面把心思说出来，但是等背过人，他就在我耳边嘀咕，他嘀咕的时候好看的元宝嘴咧开，露出里面一口葵花子儿一样又白又饱满的牙齿，他说，真土，哪像个女人，跟乳牛一样。

气得我直笑，他把我娘比喻成了乳牛，不过我还真是想不出和他辩解的好词儿。想想也是，我娘她有时候的样子真的不怎么好看，尤其乏得提不起自己那一身肉，顺墙根倒的场面，上身的线衣抽上去，下面的裤腰全部露出来，一根毛线绳子拧的裤带像一截烂肠子一样耷拉在肚皮上，肚脐眼像个被蜂儿蜇肿的眼睛，肥腻腻鼓出来，有时候肚皮也会露出一大片，又白又松，尤其她猛灌一气凉水，肚子鼓胀起来的时候，吸一口气，肚皮颤颤地抖，吐一口气，肚皮松松软下去，一起一伏，叫人看着惊心动魄，真担心这肚皮会哗啦一声就破了。

想想我就惭愧，马军的鄙视是有道理的，我娘她的肚子有时候还真像一头怀犊的乳牛。

尤其让我不好意思的是，据说我和姐都是从那个如牛肚子一样的地方生出来的，是从那个难看得要死的肚脐眼里挤出来的。

我真不能相信自己会从那个丑陋的地方爬出来。

娘喝完了就下炕，头上扣一顶草帽子，手里提着笼子。

娘，你做啥去？

掐苜蓿芽儿去，鹅娃得吃嫩苜蓿。

娘一走，我们凑到纸匣子跟前细细看鹅娃。

小心小心，鹅娃不像鸡娃，命疝得很，一指头就能戳死，还有，它们贵着哩，一对儿五块，一个就是两块五呢，你们要是捏死了踏死了，小心娘剁你们的爪子。

马军狠狠瞪了一眼。

姐好像没看到马军的这个眼神，她继续唠唠叨叨补充着她自己认为很重要的注意事项。

我看不惯马军这样对我姐，气得我离开了纸匣子。

早春天气，苜蓿芽儿不好找，母亲出去一趟才剜回来一大把，放在菜板上用切刀剁碎，拌进麦麸里，又用刚烧滚的面汤把麦麸烫了。烫熟的麦麸和苜蓿芽儿冒着一股菜腥味，又有一点香味。母亲把食放进小碟子里，开水凉温了盛在另一个深碟子里，然后都放进纸匣子。

鹅娃呱呱呱叫着，伸出黄嫩嫩的扁扁小嘴来吃食，我们围成一圈儿瞅稀罕，看它们吃。鹅娃吃食和鸡娃吃食原来不一样，虽然都是往那个小小的嘴巴里填塞食物，鸡娃用尖尖的小嘴叼，鹅娃用小簸箕一样的扁嘴在那里铲，鹅娃明显要比鸡娃笨拙，嫩嫩的身子笨笨地扭着，圆嘟嘟的屁股总是朝着后面垂，食物被铲起来，舌头像弹簧一样压着，却不平平顺顺咽下去，头一甩一甩，脖子一梗一梗，似乎只有这样才咽得下去。有好多渣子被甩掉了，甩得四处乱溅，很快它们彼此溅得满身都是，连一边看稀罕的我们也沾了光，头上脸上乱纷纷落上了凉飕飕的麦麸渣儿。

它们才吃几口，就不老实了，呱嗒呱嗒去喝水，却不好好喝，扁嘴浸在水里，脖子像拖拉机头一样一个劲儿往前探，水从嘴里进去从鼻子里冒出来，红嘴巴上窄窄的两个扁孔里水分成两股细细地冒着。玩够了，忽然就抬起头，仰着脖子咽水，不等全部咽下去，又顽皮地甩脖子，湿答答的水滴四射，很快纸匣子里一塌糊涂，全湿了，它们似乎忽然就兴奋了，啯啯啯高喊，一边叫一边扇着短短的肉肉的小翅膀，黄嫩嫩的爪子吧嗒吧嗒踏进碟子，不管是水碟子还是食碟子，它们都冲进去乱踏，没有吃完的食物和水转眼就被和成了泥。

娘赶紧把碟子从这十二只爪子下面抢救出来，笑呵呵骂道，都是一群小土匪，不晓得我掐这点苜蓿芽儿有多艰难呢，这就乱糟蹋。

鹅娃才不管你骂不骂呢，刚来时候屁股朝后，现在吃饱了，脖子里塞得鼓鼓囊囊，嗉子跟吹胀了气一样高起来，前后都是一个包，身子变得更笨了，撇着短短的小红腿儿不安分地挤着嚷着，似乎我们的观望让它们很兴奋，兴奋了就要制造点快乐出来，一时间纸匣子里蠕动着六个黄绒绒的小团团，挨挨挤挤，吵吵闹闹，又乱又热闹。

在娘的操心下，我们家已经有两窝鸡娃出窝了，母鸡领着鸡娃满院子跑，天黑了又很负责地把孩子们带回鸡窝里。母鸡的一对翅膀就是一个温暖的世界，母鸡把属于自己的全部鸡娃罩起来护在下面，母鸡那小心翼翼的动作让我们相信它翅膀下的世界又安全又温暖。可是鹅娃夜里去哪里，谁来管呢？

马军吃过饭就一直守着纸匣子瞅，等到我娘喂完牛填完炕，拖着疲惫的身子爬上炕，马军还守在纸匣子边上，样子犹犹豫豫的。娘说，军军啊，娘买的鹅娃你爱吗？看着稀罕得很对不对？长大了才好呢，下蛋，看门，比狗还灵呢。

听娘的口气我就知道她又开始巴结马军了。

我赶紧插嘴，鹅下蛋我信，还能看门？我不信？它们咋看？难道它们能像狗一样汪汪汪叫唤？

你才像狗一样叫唤哩！真恶心！姐快嘴利舌地抢白我。

从小她就一直这样对我，所以我已经习惯了，习惯了就懒得和她计较。

鹅要比狗还灵哩，生人来了会叫，会叼，霸着门不放进来，所以养熟的鹅有时节比狗还顶事。

马军慢腾腾插嘴。

这又是马军一个奇怪的地方。和我独处的时候他说话利索又刻薄，一点都不饶人，但是当着大家的面，他换了个人，总是慢腾腾的，不抢，不笑，沉稳的声调总是叫人觉得他不是一个只比我大了几岁的娃娃，而是一个老成稳重的大汉。

娘笑呵呵看着马军，眼里闪出夸赞的光，连着点头，对对对，你说得对着哩，鹅就是能看门，就是比狗还顶事，我的军军啥都晓得，是个灵娃。

灵个屁，两面派，喂不熟的……

姐低低地嘀咕，终究没勇气把全部的话嘀咕出来。

我瞅着这毛茸茸的六个小身影，看着看着我心里也毛茸茸的，这毛茸茸的感觉压不住，从心里溢出来，传递到手上来了，手心里直痒痒，真想抓一只鹅娃抱在手心里摸摸，掂掂，再用鼻子尖闻闻，碰碰，亲亲。

一对儿五块，一个就是两块半，要是单个买，两块半买不来，三块呢，一只鸡娃才多少钱，五毛，五六只鸡娃才换得来一只鹅娃呢，所以呀，我叫你们小心着，手不要长，脚底下也要长眼睛，万一谁皮子胀了，毛手毛脚的，踏着了，压着了，娘肯定不会轻饶，买它们可是花了娘的大本钱，到时候娘才不管你是谁肚子里爬出来的，一样都拿烧火棍敲出你的脑黄子来。

娘常骂姐是夜叉，一张嘴不饶人，嘴硬没好事，以后到了婆家就是个驮鞭杆的货。现在你听听，我姐这张嘴真是比刀子剪子还利索，吧啦吧啦，比算盘珠子还脆响。

我慢慢收回了手。

三

父亲回来了。

自从当上副乡长，父亲回家的次数就明显少了，等马军来到我们家，他就更少回家了。

为此，娘是有怨言的，尤其地里农活儿忙得昏天黑地的时候，娘一面擦着汗，一面扯着脖子往庄口张望，那条通往外界的大路被日头晒得白晃晃的，路上时不时腾起一股白烟，尘烟里有男人陪着女人去下地。谁家干活儿不是一家人说说笑笑在一起呢，重活儿都是男人扛，女人娃娃只是打杂干轻活儿。我们家反过来了，一年四季都难见到男人出现在地头，都是娘带着我们几个娃娃干。

娘常常扯着袖子擦汗，顺便擦一把泪，要是马军恰好不在眼前，娘准会叹一口气，望向庄口大路的目光里有了怨恨，娘说世上的女人，谁有我命苦哩，当了女人当男人。

这时候姐望一眼远处，狠狠唾一口痰说，真不要脸，白吃白喝还懒得很。

我顺着姐的目光看远处，不远处斜躺着马军。我们家里只有马军才有特权这样时不时偷懒，他要是情愿会帮我们干活儿，要是不情愿，他就找个地方缓着，娘不说他，也不允许我们说，所以我们胀气也只是在肚子里，谁敢当着面说他半句，娘说她会撕烂我们的嘴。

娘咳嗽了一声。

姐闭上嘴不吭声了，我看到马军摇摇晃晃向我们走来。

父亲说，军军这娃，愿意干活儿呢，就干一点，不想干呢，就不要强求，由着他。

他这样说的时候马军自然不在眼前，可是马军好像早就知道了这句话，所以父亲不在他就变得吊儿郎当，他似乎知道我娘不会说他，不敢说他，舍不得说他。

父亲一进门就看到了那群鹅娃。

随着春风送暖，天气早就没那么冷了，娘只在晚上把鹅娃抓进大筐子收在屋里，天亮后日头一出来就喊我们放出去。

我们似乎没怎么留意，鹅娃身上那层黄绒绒的细毛就被春风揭掉了，重新顶出一层细密的白毛来，手心摸上去早就不那么绵软了，相反因为成天沾着水呀泥呀菜叶子和麦麸呀，显得脏乎乎的，摸上去也硬扎扎的。刚来时候那圆嘟嘟胖乎乎的身子似乎瘦了，有些变形，屁股更尖了，脖子更长了，吃饱后嗉子那里挂起个大包袱，走路一摇一摆，嗓子里挤出的声音也没有那么圆润了，带着点破裂的啰音。奇怪的是它们偏偏变得更爱说话，也更黏人了，父亲的自行车一进门，它们就撇着十二只爪子呱呱呱围上去，叫成一片。

父亲支好车子蹲下身来，抓一个在手里细看，摸摸头，拉拉腿，扯开脚丫子上连成片的软蹼呵呵地笑，老婆子啊，你咋记起养这东西了，有意思得很。说着抬起脚在鹅群里拨了拨，鹅娃们顿时叽叽呱呱叫着散开。

娘脸上带着一抹矜持的淡笑，养大了看门户啊，都说鹅灵得很，比狗还顶用。

父亲抬头看一眼高处的杏树影子，杏花要开了，满枝头都是花苞。

我们在远处站着看，我觉得父亲越来越像副乡长了。世上的副乡长应该是什么样子呢，我们没见过，所以真正的副乡长该是什么样子呢，我觉得应该就是父亲这个样子吧。

父亲回来的次数少，穿得干净，我们跟他越来越生分了，也不是我们故意要生分，而是怕他，从心里敬畏，他来了我们不敢像小时候一样扑上去叫他抱，只是远远站着看，像看一个陌生人，总感觉他不是我们家一口人，而是远处的一个亲戚来了，不会和我们一样泥里水里地过长久日子，他来只是浪几天。

父亲笑呵呵说，站着做啥，把后头的袋子拿下来啊，把果子分分。

姐和马军同时跑过去，马军解绳子，姐抱住袋子，他们两个难得这么默契地合作，把一个尼龙袋子提进了屋。

口袋一打开我们都乐坏了，里面有苹果、梨，还有核桃。

姐撸起袖子就要分，娘从背后揪一把辫子说，你给我抱柴去，一个女子家，啥事上都有你，这还了得，没教养了。

姐甩着辫子离开了，临走狠狠地扯一把我胳膊，把我也带出大门去。

身后那半口袋好吃的自然由马军来替我们分了。

哼，就晓得巴结他，一个私娃子，巴结到头来有她啥好呢，那么偏心，娘老了我才不养活她，你也不要养活，有她的孝顺儿哩，我们都不管。姐咬着牙恶狠狠说。

已经落在山头上的阳光斜斜照过来半扇，把姐的脸照得红彤彤的，好像罩了一层透明的红纱。

姐说话太快，叽里咕噜一串子，我需要慢慢地想才能厘清这些话里的弯弯套套。

我觉得私娃子这词儿太刺耳，这是我们庄里最狠毒的骂人话，谁要是无缘无故被人这么骂了，会跟对方拼命的。可是姐用这个词儿了，我知道被骂的人是马军。就算姐没有虚说，马军真的是私娃子，但这话也只能由我们庄里那些“小人”偷偷嚼舌根，哪里轮到我们来揭短。

自从多年前那个傍晚父亲把马军带进家门，马军这个人和他的身份，就成为我们家里的一桩丑事，家丑瞒不住外人，外面人怎么议论评说，我们管不住，我们家里却早就形成了一种默契，谁都不会轻易提起这件事，提起来谁都不痛快，只能是火上浇油，重新揭开好不容易结了疤的伤口。所以我们很小的时候就已经知道这是我们父母最忌讳的事，是一团埋起来的火，谁都不是傻子，谁都不愿意轻易用自己的脚去踩那团虚虚掩埋的火。

我瞅一眼姐，我的意思是姐你过分了啊，你碎嘴碎舌头唠唠叨叨抱怨几句也就算了，你咋能用这话骂军军呢，叫父母听到了又是一场是非。

姐狠狠踢几脚胡麻柴堆，去年的胡麻柴在麦场里蹲了一冬，风吹日晒，浑身攒满了尘土，一脚下去带起一股脏雾，呛得我赶紧后退。

姐已经很麻利地扯下来一抱，抱起来就走，把尘土丢在身后，就在转过脸来的时候，我看到姐的脸上挂着长长的两道红泪，不像血，像啥我说不准，但是看得我心里疼了一下。

厨房炕上摆着倒出来的一堆水果，马军却不为我们分，他只在手里捏一个苹果一个梨，慢慢走出门到院子里去了。父亲看着那一堆水果感叹，说军军这娃实诚，也不多吃多占，是个心轻人。

娘拿过那些水果分，给爷爷奶奶留几个大的好的，剩下的父亲几个，姐几个，我几个，马军几个。分到最后娘只给自己留了三个又小又难看的。

他已经拿了两个走了，咋又给他的份儿和我们一样多？就晓得偏心，娘真是够贱的。

姐一边烧火，一边咬着牙嘀咕。

晚饭做的是荞面鱼鱼，娘带着姐搓好了放进锅里蒸着，蒜泥也踏好了，娘叫姐慢火烧，她陪着父亲在院子里闲转。

他们到后院里看看牛和驴，到狗窝前看看狗，到杏树下看看就要绽破最后一层细皮露出粉色花蕊的花苞，又站在墙根下看看墙外面傍晚的风景。

父亲不回家的时间越长，他回来娘就越把他当亲戚一样待。

娘给牲口添草他跟着看，娘揽牛粪填炕他也跟着看，娘喂鸡喂狗他一路都跟着，不帮忙，把手背搭在后腰里，一面看一面问这问那。好像他不是这家里一口人，是来走亲戚了，所以很多事儿他不明白，不明白都要问一问。

奇怪的是娘也把他当亲戚，娘还显得很愿意给他说这说那，两个人从前院走到后院，又从后院转悠到前院，娘指着牛圈告诉他乳牛怀上犊了，草驴肚子里的驴娃再有三个月就下，今年暖得早，杏树的花苞繁，只要不返冻，能结满满一树好杏儿。

父亲低头看到杏树下蹲着一个身影，在背过人发呆，嘴里慢慢地吃着苹果。

还是不合群？父亲问娘。

娘望一眼杏树，傻了一下，轻轻地一点头，但是又后悔一样赶紧摇头，声音很轻。

还碎着哩，娃娃嘛，你不要性急。

父亲狠狠地瞅一眼那个身影，摇摇头。

从碎儿看老哩，这娃娃，唉——

他们转身又进后院去了。

六只鹅娃撵着院子里的阳光影子走，撵到最后光影上墙了，它们跟到南墙根下，仰头看着那一团暖意在墙头上越爬越高，它们挥舞着已经冒出一层硬翎毛的翅膀在墙根下跑了几个来回，气馁了，只能就这么放手了，难道它们还能追到墙头上去。六个小身影摇摇摆摆走回来，凑到杏树下，围着马军左看右看，可能觉得马军的后背暖和，挨挤着卧了下去。

姐喊我再去抱点柴，锅里大气正冒，她得乘着这股气势再烧一阵子。

我抱着一抱胡麻柴刚进门，身后发出哎呀一声叫。

等我把柴丢下，马军已经抱着自己的脚在院子里跳，一边跳一边大哭，跳得厉害，哭得响亮。我们赶紧出去看，父母也从后院里赶出来了。

咋了咋了，锥子扎脚了？

父亲的声音都变了。

其实我们已经看到了，不是锥子扎脚，是他踏到鹅娃了。鹅娃们乱纷纷绕着杏树跑，嘴里的破锣声更破了，那个最大的鹅娃不跑，在原地打转，站不起来，拧着脖子只是挣扎。

马军踏到了一只鹅娃。

娘丢了手里的粪笼子，把鹅娃捧在手心里，试着拨拉那吊着的脑袋。小脑袋耷拉着就是扶不起来，好像脖子里有一根线断了。

我的鹅娃，我那么远买回来的，你咋不长眼睛啊？

娘忽然望着马军问，娘的口气跟平时骂我和姐一模一样，这样的口气她从来没有给过马军。

马军头一偏哭着跑进了屋。

你看你，急了个啥嘛，不就是个鹅娃嘛，都踏死了才值几个钱呢，你骂娃娃做啥哩？父亲收住脚步，说娘。

暮色已经很浓很浓地落下来，盖住了大家的脸，我看不清父亲这一刻的表情。

父亲说，扔了去，眼看着活不成了。

娘不死心，吩咐姐把五只鹅娃抓进筐子搬进屋放好，她自己抱着这只半死的鹅娃去灯下细看。

灯光照到一团乱乱的白毛上，我看清楚了，就知道这只鹅娃肯定要死了，那个圆鼓鼓的小肚子已经瘪了，肠子从屁股里冒出来，嗉子也破了，嘴里一直流着绿绿的稠水。

一对眼珠子不甘心一样睁着，在看着灯火，也看着我们的脸。

娘抹一把泪，试着把肠子往肚子里扶，又擦了擦嘴角的汁水。

它蹬着腿儿一抽一抽地动。

一条命哩，就这么殁了，造孽呀。

娘抽着鼻子走了，叫我们也早点睡。

听大人说我们这样的山里，根本不是养鹅的地方，鹅只有在那些不缺水的地方才适合生长。

现在我们看着这只鹅娃慢慢死去。这个过程太漫长了，我们都等得熬不住了，油灯也一点点浅下去。

等我们一夜醒来出门看，娘已经扫完了院子，鹅娃被她丢掉了。

看着扫得白光光的台子，我心里忽然一阵轻松，感觉压着的一个东西被人揭掉了。

父亲住了三天就要走，临走摸着马军的头吩咐他好好听话，有时候也帮娘干点活儿。

马军低着头，没点头，也没摇头，只是往嘴里刨饭。

我和姐在地下站着看，我看到姐的脚下踩着一根烧火棍，她狠狠地蹭着火棍，直到自己的布鞋都变形了。

饭桌上除了我们大家都有的饭，另外还有一碟子炒鸡蛋，那是娘专门为父亲做的，现在父亲看着马军吃那碟子炒鸡蛋呢。马军像个女子一样有些害羞地低着头，但是他往嘴里刨鸡蛋的动作一点都不害羞，碟子里那黄灿灿的一团在一点点消失。

四

父亲再回来已经是豆角饱起来的时节，自行车刚顶开门扇，门里已经嘎嘎嘎嘎吵翻了天，五只鹅争抢着拍翅膀，大大肉肉的脚蹼在地上吧嗒吧嗒拍着，夸张地喊叫，不依不饶。

父亲瞅着满地白花花的身子，哈哈地笑了，说，长大了啊，这么快？

娘一面赶着鹅，一面苦涩地笑了，说咋能不快呢，你走的时候还没种豆子，现在豆角儿能揪着吃了。

父亲重重地叹一口气，忙死了，一连几个月搞计划生育啊，不分白天黑夜地拉结扎，你看看我瘦成啥样了，不过这鹅长得真个快！

鹅不怕娘，不但不走，还团团围住了，伸着脖子嘎嘎叫，缠着她不放。

娘笑呵呵的，伸手赶，赶不走，就抱起来一只，摸着滑滑的脊背，笑呵呵说，一天一个模样呢，细毛一褪光就跟水泡着一样肯长。

一群鸡娃叽叽喳喳乱嚷着跑过来，褪尽绒毛的鸡娃翅膀尖上尾巴尖上都冒出几根细长的翎毛来，显得身子更干巴了，脏乎乎瘦巴巴地搅成一团。这一对比，几乎都是2月里出窝的，鸡娃还是半大鸡娃，鹅娃却已经是大鹅了，一个个显得水灵灵的，它们的脖子长长地撑起来，顶梢高高地顶着一个跟锤头一样大的头，头顶上又是一个又大又红的额头，身子扁扁的，平平的，脊背又圆润又饱满。

饭后父亲兴致很好，背搭手在院子里散步，边走动边看鹅，五个白色的身影吃饱了，扭着肥肥的身子走步，姿态悠闲，步态蹒跚，不急不躁，似乎它们是活了几十年上百年的老人，已经看透了世间的百态，所以练出这份娴静优雅来了。

父亲走几步，回头笑呵呵地说，鹅真是有灵性呀，你看看，已经跟我不生分了。

果然不生分了，五个圆润的身子紧紧跟在父亲脚后跟上，一边慢悠悠走，一边不慌不忙地嘎嘎叫着。

白衣秀士，好一群白衣秀士呀。

父亲的话我们都听到了，但是我们都愣住了。

白衣秀士是个啥？我们从没听说过。

父亲慢悠悠站起来，把手重新搭到身后，他现在胖了，肚子微微鼓出来，像女人怀了娃娃。他腆着肚子闲闲地迈着步子，绕着五只白色身影走，我们的目光追着父亲挪动，他身上的衣服要比我们都干净整洁，白衬衣，蓝色裤子，衬衣口袋里别着一支钢笔，我们知道那钢笔是英雄牌的，金黄色的笔帽里套着深绿色的笔杆。

我望着父亲看，说实话我现在常常觉得这个人陌生，每次盼他回来，但是我真正想念父亲的成分并不多，更多的是盼望他带回来的那些好吃的东西。据说我小的时候他很惯我，有一回我趴在炕沿上哭，他扒拉开我的小屁股用胡子扎嫩肉，结果我毫不客气就屁股一撅，稀屎冒了他一嘴。小时候的事我如今记不得了，我记得前几年马军还没来的时候，他很宠爱我，常常饭后拉着我的手在院子里绕着杏树走，他说这是锻炼身体，饭后百步走，活到九十九。还给我讲故事，说有个念书人去赶考，夜里住在野外，半夜里一个好看年轻的俊女子笑着慢慢从远处走来……

我忽然一拍大腿，白衣秀士，就是念书人，古时候的念书人。

我不敢肯定，所以说得很轻，父亲没听到。姐瞪了我一眼，快不要胡诌了，你晓得屁是烧着吃的！

父亲忽然站住了，回头到处看，军军呢，咋这半天不见他的影子？

娘专注地看着那五个白身子撅着屁股叼食，鹅吃食的时候，鸡是不敢靠近的，只有在远处等着看的份儿。

娘说，我提心吊胆地抓养他，吃的喝的穿的用的，我就是亏着我两个娃，也不敢亏他，终究还是喂不熟啊。

娘叹了一口气。

鹅吃得太猛，大扁嘴巴满满操起来一口，脖子一甩，湿答答的麦麸块块甩到了同伴平坦坦的脊背上。大嘴巴跟着去对方脊背上啄食。

父亲忽然抬脚，一脚踢出去，那只在同伴背上乱啄的鹅顿时翻了个跟头，肚皮朝天躺在地上了。这一躺是横着的，它起不来，急得两个红爪子在半空里乱舞乱绕，嘴里发出嘎嘎的抗议声。不管它怎么挣扎，那笨笨的身子就是起不来。

我们看着一起笑。

娘抬脚轻轻拨拉，鹅借了娘的脚力，赶紧翻起来，有些狼狈地缩着脖子逃进了鹅群里。

父亲哈哈大笑，笑声忽然就断在了半空里，他有些生硬地看着娘说，是不是庄里有人挑唆他，我就晓得这些人都是坏怂！一天吃饱了就给旁人操心。

娘怔了怔，很慢很慢地说，都恨不得等着看我的笑摊哩。

父亲忽然抬起了一个胳膊。

门一响，马军瘦瘦的身子从门缝里挤进来了。

父亲的胳膊在半空里停了一下，有些疲倦地落下来，回到了原处。

父亲是想打娘一巴掌呢，还是只是抡一下胳膊，我和姐都猜不着，我们的心被提起又回到了原来的地方。

为了马军，我相信父亲会对娘动手的，从前又不是没有这样的事情。自从马军来了，我们家的关系就变了，和从前不一样了。从前娘一心一意伺候父亲，就算父亲还没当上副乡长，娘也是心甘情愿地伺候着，娘一个人干着庄稼活儿不抱怨还笑呵呵的，似乎她舍不得叫父亲干活儿。

马军来了以后就不一样了，娘开始计较起来，尤其在地里做重活儿的时候，娘一边擦汗，一边望一眼在远处偷懒的马军，娘会叹气说，都是你先人搞的麻达啊，大小拖累都是我的，我把这罪受到哪一天去呢？

说着眼泪就下来了。

娘不开心，我们的日子就变得沉重起来，总给人感觉我们家的头顶上罩着一片看不见的盖子，这盖子沉甸甸的，压得我们都喘不过气来。父亲回来了，娘再也不会像从前那样笑呵呵迎接，娘端饭的时候也不再是双手圆碗，娘把碗蹾在桌子上。为这个终于父亲打了娘。父亲一把就打掉了娘的帽子，娘盘起来的毛辫子也脱落了，耷拉在肩膀上，父亲揪住一个毛辫子扯，一边抬脚踢着娘的腰，你不想过了就言传，我放你走，我不拖累着你。

自从那次打了，娘就把给父亲耍脾气的毛病改了。但是我们都能感觉得出，我们的父母之间，再也回不到从前了，从前那种亲密无间，被一层谁都看不见的东西给隔离起来了。就算母亲还是两个手一起给父亲端饭，再也不对父亲抱怨什么了，但是他们之间那一层隔着的东西，像一层浸不透泡不烂的薄膜，一直都存在。

父亲喊，军军过来。马军低着头慢慢地挨近父亲。

父亲伸手摸了马军的头发，又摸了摸脸，又揭起他外面的汗衫看里面的线衣。

小人，不要脸的小人。姐隔着窗子咬着牙骂。

实际上姐也就这点本事，骂人的声音总是只有我和她自己听得到。

那一对老小，都是小人！姐指着窗外。

我知道她骂的是谁，是父亲和马军。

这是对娘不放心嘛，查看娘给那个私娃子洗头了吗，穿得好不好，净不净，有没有受到虐待。

我低头撩起自己的衣襟看，这一看我有点心酸，心里真不是滋味。我汗衫下面的线衣真是又脏又烂，袖口磨成烂穗子吊着，娘早就不给我洗衣裳了，总是推给姐；但是她会抽时间为马军洗头洗衣，好像马军才是她亲生的，我们姐俩都是用狗粪笼子拾回来的。

哼，他咋不想想，娘一天忙得栽跟头哩，除了操心我们两个，还要操心那个私娃子，娘真是倒了啥霉了。

姐还在说。

我狠狠瞪一眼姐，我觉得她有时候真是聪明过头了。有时候我佩服这种聪明，有时候我又讨厌。你说她一个女子娃为啥要长这么一张利索嘴巴呢，啥事儿她都能叭叭叭地一说就是一大串。好像她就是比娘聪明，比娘能说会道。

五

父亲住了几天又走了，他走后这个晚上，马军忽然提出来要分开睡。

我们家一共两个炕，要是父亲回来了，父母去大炕上睡，平时娘带着我们三个娃一起睡。

现在马军提出来要分炕睡，这让娘为难，总不能叫马军一个人去睡吧，他会害怕的，叫我去做伴吧，我才不去呢，再说我夜里还得娘喊起来尿两次呢，没人喊我肯定尿炕。

娘作难，目光投向姐。

看我做啥，我才不给他做伴，他是男娃娃，我是女子娃，不能一个炕上睡。

姐回敬娘一个狠狠的眼神。

气得娘笑了，你才多大呀，再说他是你兄弟，你们亲亲的姐姐弟弟。

谁跟他是亲姐弟？你啥时节养的他？

姐问完就翻起身跑到了炕角。

娘还是不饶，捞起笤帚疙瘩打了姐几下，姐挨刀一样吼着哭。

我谁都不要做伴，我一个人睡。马军在门槛上跺脚，硬邦邦丢下这句话就出去走了。

娘望着外面落下来的暮色叹一口气，溜下炕去为马军铺炕。

这一夜我们都没有睡好，娘把每夜放在地下的大筐子搬到马军屋里去了，娘说鹅灵，睡梦里也会咕咕嘎嘎叫几声，留在屋里能给人做伴儿。

自从买回鹅娃后，每夜它们都在我们的房屋地下酣睡，睡梦里它们咕咕嘎嘎睡意蒙眬地叫，把我们的睡梦吵成了一段一段的。今晚这叫声彻底消失了，我觉得心里缺了个啥，一夜醒来了几次，醒过来禁不住扯着耳朵寻找那熟悉的声音。

娘更是没睡好，头搁在枕头上，长呼短叹感叹了好一会儿才吹灯睡觉，不等睡稳又悄悄开门出去了，说去看军军，怕他蹬掉被子，怕他一个人害怕。这一夜娘出去了几趟呢，我没在意，姐看不惯，在被筒里哼着鼻子说够贱，真够贱，明明喂不熟的狗，还一心一意地喂，我们倒成没娘娃了。

娘出出进进跑了几趟，回来坐在灯下淌眼泪。姐把我从睡梦里捣醒说，看看，热脸碰了冷屁股吧，人家不叫她进门了。娘望着灯芯里慢慢结出的灯花，伸出凉凉的手心摸着我的脸，娘手心里的凉意渗透到我骨缝里来了，但是我没躲，静静地叫娘爱抚。娘的声音也凉凉的，到底不是肚子里爬出来的骨肉啊，暖不过来，唉，我这个人活了这半辈子也没做下啥亏心的事嘛，咋这么命苦哩。

娘把我的眼泪也给说出来了。灯火昏暗，没人看到我的眼泪。我发现姐用被子捂住了脸。声音从被子深处钻出来，闷闷的。姐说，白操啥心哩，吃饱了胀的，他一个儿子娃有啥怕的，还能叫狼给吃了？

娘说，才十一岁啊，碎得很嘛。

姐一把掀开被子，从鼻子里哼了一声，这么碎就已经晓得欺人了，长大了才给你尽孝心哩，哼。

我等着看娘扑过去拧姐那张利嘴，娘常常说，女儿娃娃，不要尖嘴利牙的，惹人嫌，没教养。尤其拿鼻子哼人，简直不像话。为了整治姐这种不像话的毛病，娘没少拧姐的嘴。奇怪的是现在娘好像没听到姐在哼她，她望着灯火傻傻地瞅，一直瞅到我闭上眼睡着，我知道她非得把那半灯盏油给瞅干了才可能睡。

第二天我一大早起来就往隔壁的大房里跑，我想看看独自睡了一夜的马军究竟叫狼吃了没有，吓着没有。

我搡门，从里头顶死了，就用手心拍，拍得啪啪响，拍得我手心都疼了，马军才慢腾腾开了门。我盯住马军看，胳膊腿脚和手都在，鼻子眼睛嘴巴耳朵也没少，他好好儿地活着，既没被啥吃掉，也没被鬼捏，他起来被子也不叠，胡乱穿上鞋，一蹦子就往门外溜。

娘在门口说，辫子还没梳哩，军军你急啥？

马军不理睬，飞一样冲出门去了。

马军头上那个小辫子毛毛地奓着，像一束干枯的乱草被头绳扎起来挂在光秃秃的头顶上。

娘进来了，第一件事是掀开筐子放鹅，圈了一夜，鹅已经快要把筐子给吵散架了。

筐子里一股粪味扑鼻，四个白影子拍着翅膀跳出来，嘎嘎嘎嚷着拥出门，到院子里欢快地跳着，跑着，拍翅膀，甩屁股，蜷曲一夜，估计骨头都酸了。

剩下一只鹅不动，直挺挺躺着。

娘赶紧抱起来看，已经死了，身子却还是软的，毛墩墩的一堆瘫在地上。

娘哭了，两个手把鹅抱起来，立在地上，试图让它站起来走路，鹅死了也很听娘的话，软软地站住脚，娘手一松，它顺着娘脚跟软软滑倒，撒娇一样睡倒了。

娘再抱起来，用手心把鹅从头摸索到脚，那脚蹼软乎乎的，它活着时候我们想细看这脚蹼它从来不愿意配合，一个劲儿挣扎，现在我们在脚心里抓痒痒它也不动。

娘把鹅装进背篼，背上出门去了。最后把鹅丢到了哪里我不知道，娘回来脸上干巴巴的，看不到一点胀气的样子，似乎那只鹅只是被风吹走了。

剩下的四只鹅似乎也察觉到它们的群体少了一个同伴，它们感觉到了孤单，扭着肥肥的屁股在地上走来走去，嘴里嘎嘎地叫着，这样的叫声断断续续持续了一天。

马军一天都没回来，早饭娘念叨了几句，叫姐把馍馍给扣在锅里，等他回来好吃到热的。午饭他还是没回来，娘一边念叨一边亲自把一大碗饭扣在锅里，又往灶膛里煨了几捧干牛粪。晚饭时节娘从豆地里拔草回来才知道马军一整天都没回来，娘放下满满一背篼青草，脸也没顾上洗，顶着满庄子飘起来的炊烟到处寻马军。

你见我家军军了吗？

早上见了，晌午没见。

你见我家军军了吗？

晌午见他和我家穆萨耍，可能跟上一伙娃娃去山里放羊了。

你见我家军军了吗？

……

娘在前头跑，我在身后撵，我们娘俩从下庄跑到上庄，跑到娃娃们常放羊的北山上，又从山上下来去了西边的沟里。

我听到娘的胸腔里有一口风匣，被一个看不见的手拉扯，呼哧呼哧，呼哧呼哧，娘的胸脯在一起一落一起一落地跳荡，娘左手抹一把眼泪，右手再抹一把眼泪，娘说，军军啊，鹅死了，谁都没怪你，你怕啥哩，你可不敢吓娘啊。

我在后面跑啊跑，栽跟打头地撵着娘，我看到娘已经不是用脚板在走路，而是用脚帮子走，左脚朝左，右脚向右，一拧一拧地爬坡下山。

我心里忽然很恨马军，我想姐恨马军的时候是不是正是这种心情。我希望娘见到马军能重重甩他几个耳巴子。

我们经过下庄子的牛娃家门口，牛娃出来了，问我们找啥哩这么慌张。娘把身子靠住他家门口的树说，快给我一舀子凉水，嗓子冒火哩。凉水来了，娘夺过舀子咕咚咕咚就灌，满满一大舀子凉水都灌进了娘的肚子。娘抹一把嘴，再抹一把眼，我们接着往西边的水沟跑去。

月亮上来了，薄薄的淡白色洒满水沟，把几十个土台阶照得白光光的，抬头看，高处的沟崖陡然比白天高出好多，显得更险峻了。我和娘贴着崖壁走，生怕脚底一个打滑就跌下沟底去。我紧紧抓住娘的手，真怕头顶上那巨大的黄土崖忽然就塌下来把我们压死。

娘一步一步走着，一声一声喊着。

军军你在哪里——

军军你不要吓唬娘呀——

军军你快出个声儿啊——

我觉得自己的心被谁的手抓住了，提起来吊在半空里，悬悬地晃荡。

娘的哭声每呼唤一声，我的心就晃悠一下。

我不敢看脚底下，白天我们抬水时候看惯的台阶，在这月色里似乎变得异常陡峭，那些台阶窄了，浅了，变得狰狞了，好像每一步下面都潜伏着一个陷阱，都在等着我们一脚踩歪，滑下右边的悬崖。腿软得厉害，浑身的骨头好像也变软了。

等爬上沟崖我赶忙回头看，崖下面浮着虚虚的一层白光，显得更幽暗更深远了，似乎我们刚从另一个世界里挣扎了出来。

娘伸手摸一把我的头，这一摸我才感觉到自己已经满头是汗，头发梢子都湿了。娘将身子软软地靠在一面土埂子上，叹一口气说，我们先回去吧，这么摸黑寻不是个办法。

回家的路是上坡路， 娘走得很快，我简直跟不上，只能扯住娘的后衣襟被她半拖着走。

远远地看到我家门口站着一个黑影子，走近了，是姐，她气哼哼扭着头进门去了。

娘说，你快喊你奶奶一家都来帮忙寻，军军不回来，我心里不踏实。

姐忽然扭头，捏着鼻子狠狠地哼一声说，你满世界摸黑寻，人家早就回来吃了饭睡觉去了。

娘软软一屁股坐在了地上，涩声说，女子你不敢说谎，我心里急得火烧哩。

我把娘拉起来，我们不知道哪里来的力气，一起冲进门，房门开着，灯亮着，进门果然看到马军在炕上，衣裳鞋袜都没脱，直挺挺横躺在被子上。

我去门背后找顶门棍，我觉得娘肯定会找家伙把炕上这个家伙美美地修理一顿，再不修理真的说不过去了，害我们满庄子寻，差点跑断腿，他倒好，回来睡大觉呢。

娘没有接我递上的棍，她呜咽着喊了一句什么，扑上去把马军抱在了怀里。

我听到姐在门口气得跺脚。

四只鹅受了惊吓，一齐挥着翅膀嘎嘎嘎大喊大叫。

这一刻我也觉得娘太贱了，娘分明是在巴结这个不要脸的马军嘛。

娘真的有必要巴结他吗？

马军就跟一块石头一样任由我娘抱着，他不抬头，不说话，不吭声，只是把头一个劲儿往娘怀里扎去，好像恨不能用脑袋把我娘的肚子给顶个窟窿出来。

六

冬天家里念索勒，宰一只羊，另外宰一只大白鹅。

我们请来了舅舅，马军那个小辫子得彻底剃掉了，他满十二岁了。

为什么要给马军留那么一个女子娃才有的毛辫子呢，而且还一直留着，从小时候一直留到了今天，又为什么要请舅舅来拿刀子剃掉呢？

娘说这是有讲究的，娃娃要是长得弱不好养活，为了有个长命百岁，从小留个辫子，把儿子当女子娃养，就会平安长大，到了十二岁要成年了，再剃掉，这胎毛自然得由亲舅舅来剃了，人活在世上都有个最亲的靠山，女人家的靠山是娘家，男人家最亲的人就是舅舅了。

气得姐脸都绿了，嘀咕着，还盼着他长命百岁呢，我恨不能盼着他早死哩，再说我们的舅舅哪里又是他亲舅舅了？

父亲在院子里笑着摇头，说这是没文化的瓜百姓想出来的迷信讲究嘛，没一点科学道理。

娘不理他，她似乎想通了，不和他为一些看不见的东西计较了，而是笑眯眯的，不辞辛劳地为马军剃头的事情操持着，腰里系着护裙忙里忙外，切萝卜菜，糍荞麦凉粉，泡粉条，蒸馒头，炸油香，家里飘扬的香味儿越来越浓厚，越来越诱人。

要是别人家念索勒这样的大事儿，肯定得男人帮忙，娘却始终一个人操持，父亲倒是早三天就回来了，回来啥都不搭手帮一把，娘说这个索勒念下来，洗洗涮涮至少得十三四担水。娘的意思是别的活儿她可以干，这担水的活儿离开男人她一个人肯定扛不下来。父亲迈着慢步出去了，一会儿带着上庄的马东来了，笑呵呵说担水的人有了，就是马东，一担水给他三块钱。

气得娘在灶火门前抹眼泪，谁家不是男人担水哩，就我这个男人跟个相公一样娇贵，轻重的活儿都不沾手。

姨娘伸头瞅一眼玻璃窗外那个在院子里踱步的身影，忽然扑哧笑了，快看看，看看你家男人像个啥？

窗玻璃昨天被姐精心擦了一遍，所以清新得简直跟没有玻璃一样。可以看到父亲的身影，白衬衣挺括括地撑着一个圆润的肚子，方步迈得不紧不慢，绕着杏树慢慢地转圈。四只鹅跟在他身后，也在踱步。从春天到深冬，娇嫩的黄毛团团已经变成了雪白丰满的大白鹅，四只鹅，两只稍微矮小一点，丰满一些，另外的两只高大威武，就是没见过鹅的人也能一眼看出来，它们是两只公鹅两只母鹅，正好两对儿。

娘决定将一只公鹅宰了念索勒。娘说留一只公鹅使唤就够了，公鹅食量大，还不下蛋，喂到临了儿也没啥实际用处，还不如趁肉嫩宰了好。说实话娘实在是没啥可以喂它们了，四只鹅的食量顶得上十多只鸡，而且鸡还能自己刨土捉虫子，在柴摞子草底子里一混就是一天，鹅的扁扁嘴啥用都没有，除了在地上啄烂泥，在嫩菜地里叼菜叶子吃，它们没一点喂饱自己肚皮的办法，这一点上它们显得异常笨拙，这长啦啦的冬天，它们除了整天守在厨房门口嘎嘎嘎地叫着向我们催食，不会一点别的觅食办法。

娘掂量来掂量去，最后决定宰一只公鹅。

宰鹅的消息很令人振奋，我们长了这么大还没有吃过鹅肉呢，想不到现在就要变成现实了。姐兴奋得成天哼着歌儿，娘指使她做啥她就做啥，零零碎碎的活儿都叫她给包了。我缠着娘要她答应念完索勒后把鹅头给我，那又大又红的鹅头肯定很诱人。姐给她占下了一只鹅爪子。另外一只爪子自然是马军的。我觉得娘一口就答应了我的要求，这爽快劲儿叫人怀疑。以前念索勒，不管宰几只鸡，最大的那只鸡头肯定是马军的，除非多出来的才能轮到我和姐。姐不服气，气呼呼问过娘，凭什么那么偏心，凭什么最好的都给马军。娘眼睛一瞪说，女儿娃家，吃啥鸡头，不吃鸡头就已经学得急溜溜的，吃鸡头长大了还了得，给旁人家当媳妇子也敢向婆婆要鸡头？

羞得姐缩回了舌头。

这一回娘却一口就答应了我。

我高兴了一会儿，回头细想，心里有点不踏实，难道日头要从西边山头上爬出来了？拢共就一个鹅头，给了我马军吃啥？难道娘心里不爱马军了？有可能，马军来我们家以后哪一天好好听过娘的话呢？总是跟娘顶着干，经常气得娘抹眼泪。这么一想，我有信心了，一心等着吃娘答应给我的鹅头。

给鹅拔毛的时候我们都围着看，宰了的鹅浑身软乎乎热烘烘的，手心贴着刨上去，那些羽毛变得无比温顺，一股润润的滋味在肌肤上蔓延。两个平时撑着身体的大爪子这会儿很温和地耷拉着，我把它们摸了又摸，贴在脸上蹭，我忽然有点后悔，我占了鹅头，那鹅爪子肯定就吃不上了，自然就尝不到这软乎乎大爪子的味儿了。我又捧起鹅头反复掂量，我发现两只爪子的分量才抵得上一只鹅头吧，看来我占了鹅头真是占了大便宜。

娘在飞快地拔毛，一面拔一面后悔得直抱怨说自己前儿忘了要宰鹅，把满把的指甲都铰短了，现在可咋拔鹅毛哩。接着又感叹说鹅毛真是太密实了，太难拔了，从没有养过鹅，想不到鹅毛这么不好拔。

父亲踱着步子过来，站在前方看，扶一把眼镜的长腿，仔细瞅瞅说，哎呀，没想到这鹅毛这么多，这么厚，一层又一层啊。

太麻烦了，父亲摇着头，走远了。

娘给这只鹅拔毛花费的工夫，要是用来拔鸡毛，拔净三只鸡不成问题。等到娘提着一只毛楂密布的鹅找柴火来燎细毛，地上已经堆着好一堆雪白雪白的鹅毛。娘叫我拿袋子装起来免得风一来吹得满院子都是。

娘把鹅提在火上燎，剩下的三只鹅踱着副乡长一样的步子慢悠悠在下院里转，转着转着，那只大公鹅跳上了一只母鹅的脊背。母鹅很配合，温软地卧倒在地，公鹅害怕自己掉下来还是另外有着我们不知道的原因，反正它的大嘴狠狠地叼住了母鹅的头，叼起一大撮白毛，乱蓬蓬的。两只鹅的身子叠踏在一起，公鹅使劲地摆尾巴，显得摇摇晃晃，真让人担心它稍微一滑就掉下来摔个大跟头。

娘从火前扭过头瞅一眼，顿时喜笑颜开，这几个先人，我还当是瓜着哩，倒是没瓜啊，晓得踩蛋啊。

姐刚把头从门里探出来，一眼看到父亲也在炕眼洞前，她冲我一吐舌头，飞快把头缩回去了。

父亲四面看了看，呵呵地笑了，你正愁的不愁，尽愁那没啥用处的，真主造化万物哩，肯定会造化全美的。

娘把脖子一梗，目光斜斜瞅着那三只鹅。那对叠加的鹅本来还要坚持，旁观的那只忽然哗啦啦扇动翅膀，嘴里嘎嘎嘎大叫。公鹅刺溜就滑落下来，身下的母鹅赶紧跳开几步，一公一母几乎是同时大幅度地拍动翅膀，三只鹅满院子乱窜，提着嗓子大声喊叫。好像身体里有什么膨胀的东西需要喊叫才能更好地发泄出来。

父亲说，鹅看着很灵啊，为啥这时节那么傻，也不晓得避开我们。

娘给手里的鹅翻个身，那一层难以拔除的绒毛和毛楂子全部被火烧掉了，露出一个油灿灿的扁身子。娘麻利地给爪子和嘴巴煺皮，然后再烤，火舌舔过，小肚子那里的刀口上渗出大片的黄油来。

娘踩死了火，蹲在地上再次拔细毛，火死了，青烟还从灰堆里顽固地冒着，娘眉眼鼻子上挂着一层薄灰，她用袖子揉揉鼻子，这一揉鼻子疙瘩就被灰染成了黑色，她自己不知道，从鼻子里一笑，斜斜地扫一眼父亲说，它们虽然和你一样文文气气的，但是它们肚子里没装知识嘛，所以它们不晓得像你们一样避人。哪像你，要不是娃娃都养出来了，到死我都不可能晓得你还在外头给我干下这么大的摊场哩。

焦煳的空气里顿时有了酸溜溜的味道。

三只鹅已经转悠到脚跟前来了，我已经分辨不出刚才和公鹅干好事的是哪只母鹅，父亲好像羞恼了，忽然抬脚去踢，在一只母鹅屁股上嘣地一脚。

娘气得哆嗦，脸势都变了，你踢它做啥，它下了蛋我准备冬天就抱鹅娃哩，你倒好，踢哪里不好，偏偏踢蛋槽子，万一踢坏了你赔我吗？

父亲说赔，我给你赔一座金山。

鹅肉和羊肉都是夜里煮的，我们熬不住瞌睡早就睡了。那只羊娘一直拿煮熟的萝卜片喂养，虽然是只老羊，却壮实得出乎意料。姨娘一面握着大斧头在案前剁肉，一面感叹，你咋喂的，这么壮，你看看这油！姨娘的声音里荡漾着巨大的喜悦。娘也乐呵呵的，萝卜呀姐，半窖萝卜喂光了，还搭上了半缸油渣和麦麸，它也争气，放泼实吃哩。大斧刃落在羊身上，有时候是钝钝的噗踏声，更多时候是铁器和骨头重重相磕在一起的那种哐哧声。声音巨大，我感觉到震荡穿透了地面，一直传送到炕上来了，整个炕面也在有规律地颤抖。

这是大男人做的活儿嘛，咋叫我们卸羊哩。姨娘忽然说。

娘在一盆清水里吧嗒吧嗒洗着，剁好的大块骨头带肉，清水漂洗了，就放进大锅里，锅里已经倒好了水，灶火里火也烧起来了，几根木头棒子在熊熊地燃着。

娘沉默着。

你姐夫那个人，看着不打眼，这些事情上疼人得很，只要念个索勒他比我还操心，肉总是剁得碎碎的，才喊我去煮哩，就连肠子肚子都洗得净净儿的。

姨娘似乎在咂嘴。似乎她刚刚咽下了一枚什么油汪汪的果子。

我就当他死了。娘忽然甩出来这一句，同时一大块肉沉重地丢进水里。

也是命啊。姨娘跟着叹了口气。

我睡不着，爬起来在枕头上看她们煮肉。

就算现在肉熟了，我们也不能吃，得等到明儿索勒念了，阿訇口道了，我们才能吃。

但我觉得就这样看看也好。

一锅肉已经下满，很快水面上飘起一层血沫子，一股和生血味不一样的腥膻味在空气里弥散。

娘捉着勺子在打血沫子，勺子总是磕着锅沿，咣当咣当响着。

他就是个相公。娘忽然又冒出来一句，哗啦一勺子热腾腾的血沫子泼到了地上。

你说他做的叫啥事儿？我抬不起头啊，这几年我没有一天心里宽展过，你说这世上哪个女人活得像我一样造孽？

姨娘慢慢扭头来看炕上，我姐早睡了，被窝里除了我，还有姨娘带来的三个孩子，还有马军。

小心他听到。姨娘压低的声音里带着一抹警觉。

我胀气大人哩，娃娃倒是从来没有多余过他，说实话娃也孽障，和我一样，都命苦。再说，他也长大了，这头发一剃，就是十二岁的小伙子了，那个女人就算再能，她也没本事跑来把娃给我抢走，娃娃是我抓养的，到了啥时候都是我的儿。

姨娘似乎没有意料到我娘会这么想。

姨娘说，这个人没救手了！脑子瓜透了！

她用斧头剁着最后剩下的骨架子，骨头渣子飞溅，有几片落到我枕头上来了。

姨娘一个走神，一斧头抡偏了，斧刃呼啸着卡进了厚重的木头墩子里。

你呀，姨娘一面双手往出拔斧头，一面瞅一眼灶火里的火，你就是个刀子嘴——

我看见火光大起来，似乎连灶膛也引燃了，一大片火光在锅底下欢快地流窜，火前忙碌的两个女人身上披挂了一层金黄色的丝绸，她们姊妹俩满身都流淌着一种明艳的光彩。

七

一切都很顺利。

有姨娘搭手，娘也不用再请别的女人来帮忙，她们姊妹俩都是锅灶上的好手，切肉，汆菜，搭油香，定果碟儿，进行得井然有序。

给马军剃头的时候我和姨娘家的孩子站在门口看，我们都笑嘻嘻的。

马军像是受了大委屈不敢说，被爷爷带进屋子，清水洗湿了头发，然后大舅舅用我娘的大头巾围住他脖子，只露出脑袋来。马军偷偷抬眼看我们，看一眼，低下头，嘴龇成了半个破碗的样子。大舅舅当然看不到马军的怪相，他和爷爷扯开一匹磨刀布，油腻腻的刀刃在油腻腻的磨刀布上长长地蹭，蹭出长长的黏湿的声响。

会不会要宰马军了？像宰羊一样地宰？我往门口挤，心里忽然有点说不出来的担忧，马军这个人虽然平时不那么让人喜欢，可我也没盼望生活里彻底没有他呀。

爷爷摆手，去去去，快耍去，不要来搅和。

我们像受了惊吓的鸟儿，扑棱棱往后退，忽然身后响起震天的嘎嘎声，姐已经一个屁股蹲儿坐在了地上，爬起来赶紧跑，原来她退得急，踩到了一只鹅爪子。鹅扭着肉乎乎的大爪子不依不饶，三只鹅围住了姐一起拍翅膀，梗着长脖子大声讨伐这个鲁莽的女子。

等马军从门里走出来，脑袋还在脖子上，头上的辫子没了。我们都看呆了。说实话没有了那个脏脏的乱乱的小辫子，我觉得自己的目光很不适应。虽然我们也曾常常拿那根辫子嘲笑马军，虽然我们每次看到娘抱着马军的脑袋为他梳辫子就心里很不是滋味，可这辫子真的消失了，剩下一个光秃秃的大白脑袋，我忽然心里荒凉了一下。显然马军自己也觉得不适应，他的样子温顺而羞赧，低着头不看我们，慢步走出门，忽然就加快了步子，几乎是裹着一阵风跑出大门，消失到门楼后面了。

为那么一根骚毛，还害舅舅亲自动手啊，真是吃劲得很，就是个宝贝疙瘩嘛！姐忽然在身后冷冷说，不用回头看我就知道此刻的姐一定习惯性地撇着嘴。

我愣在原地发傻，说实话我难以接受马军没有辫子的样子，没了辫子，他简直跟换了一副面容一样，他本来就长得好看，现在剃了光头，那副好看的模样让人吃惊。之前他拖着一根辫子，人人见了还都夸他长得好，这一来，在他的对比下，我们姐弟是不是就成那更不惹眼的狗尿苔了？

父亲从门里出来了，笑呵呵的，朝外面吐一口痰，又回去了，大声和屋里的舅舅说着什么。

那口痰刚落地一只公鸡就利索地蹿上来，叼在嘴里却舍不得吃，又吐出来，放在地上一边点头一边咕咕喊远处的母鸡。鹅才看不上吃这些脏东西呢，它们扬着高傲的脖子慢悠悠转到后院去了。

我慢慢溜出大门去寻马军。我抱住门口的大杨树，树身上刻着无数的小道道，有汉字，有拼音，有花样，有人形。这几乎全是我和马军的杰作。好多年前，马军初来的那个春天，他想家，不愿意在屋里待，一个人溜出来蹲在树下发傻，我打心里喜欢他俊朗的模样，我愿意陪着他，他用手指头抠土，我也跟着抠土，他用小小的锯刃在树上刻画，我没有锯刃，我用尖尖的竹棍划拉。我们画了好多好多的画，后来没地方画了，我们就在划过的地方重复，用新的线条一层层覆盖旧画面。

树干上密密麻麻全是刻画出的圈圈道道。姐大惊小怪地向大人告状，父亲淡淡地说，叫娃划去，一棵杨树嘛，没啥稀罕，我正想挖了换一棵梨树呢。我们就肆无忌惮地在树上划。姐手心里攥着泥土，她把我们划过的地方一一抹上泥巴，她指着那些深深的印痕，眉头皱得比树皮还粗糙，告诉我们，树和人一样，也知道疼。似乎正是那时候马军对我有了好感，一点点好感，有时候甚至算不上好感，仅仅是没有像厌恶娘和姐那样厌恶我罢了。

他指着树上一个模模糊糊的人形，告诉我这是他娘，不是我们家里那个娘，而是他自己的亲娘。他要我看看，他娘好看吗？他长得就跟他娘一个样。我趴下仔细瞅，一个圆圈，两个耳朵，两个眼睛，鼻子是一根竖线，嘴巴是一道细细的横线。身子由四五条长长的竖线拼凑起来。我不敢说不漂亮，但我在心里直摇头。

既然马军有娘，为什么要离开他娘，又为什么要跑我们家里来呢？难道他不知道为此给我们家招来了无尽的麻烦？这话我不敢问马军，也不敢问娘，只能悄悄问姐。姐眼都气斜了说，能为啥？啥都不为，他娘就是个狐狸精，胡嫁汉，没有羞耻，勾引男人，养出了私娃子！

我盯着马军的面孔一次次偷看，我觉得马军要是真跟他娘长得像，那么他娘又是个什么样的女子呢？我跟姐长得像我们的娘，我们都不好看，塌鼻子，碎眼睛，眉毛攒成一疙瘩，脸上很早就有了雀斑。从我们嘴脸上能推断出我娘的长相，从我娘的外貌上也大致可以想象出我们的眉眼。

马军长得好看，这一点早在他刚来的时候就得到了全庄人的公认，那些“小人”们除了当面挤眉弄眼捉弄我们，还乐意当着我们的面议论马军的长相，在他们的舌头和口齿间，我慢慢地知道了什么叫樱桃小嘴，楞个鼻子，杏核眼睛，弯弯眉毛。他们这样议论马军，接着推断出另外一个女人的长相来，也是樱桃小口，楞个鼻子，杏眼柳眉，又白又好看，是我们这山里没有的攒劲女子。甚至他们连身材都给推断出来了，说细条个子，走路带着飘劲，不然配不上乡长嘛。这时候最生气的是姐，她哼着鼻子就走，把“小人”们远远甩开。

“小人”们不知道，这样的闲言碎语越来越多，我们家里的气氛也越来越恶劣，尤其父亲在家的日子。虽然娘从来没有大哭大吵过，可是家里的气氛谁都感觉得出，每当父亲回家，鹅就拍着翅膀来叼，好像父亲是外人，没有权力进这个家门。父亲被鹅群闹火了，跺着脚说，把你这些大大管吗不管？不管我一脚踢死一个！娘从鼻子里轻哼一声，家禽不会说话，但是鼻子灵得很，它们能闻出坏人的味道。父亲直瞪眼。

父母不和睦，我们的日子也不好过，我们活得小心翼翼，不知道生活里忽然又会发生什么重大的变故。娘已经跟父亲提出了离婚那个词儿。那无疑是个可怕的词儿，我们听了心里一片冰凉，觉得头顶的阿斯玛尼要塌下来了，觉得人活着真是没一点意思。两口子既然都在一起养出了我们这些娃娃，他们咋能说离婚就离婚呢，离婚了我们咋办？不管我们跟着谁走，我们都会成了没有父母的娃娃。姐说，都怪那个死马军，不要脸的，跟他娘一样不要脸，跑来我们家祸害我们。

事后我想起马军当时的反应，他远远地躲在杏树下，怀里紧紧抱着一只鹅。那只鹅不愿意叫他抱着，却挣脱不开，只能扯着脖子嘎嘎地喊，叫得嗓子都要哑了。

马军曾抱着一只最大的公鹅，望着头顶上飘过的白云，眼神里显出一种淡蓝的梦幻的光泽。他说有一天他要骑着这只鹅飞走，飞到云彩上，飞到很远很远的地方去，永远离开我们。

我说鹅才不会飞呢，会飞的是鸟儿，鹁鸽、鹞子、鹰，你见过哪个笨鹅会飞到云彩上，还驮你这么重一个人？再说你离开我们去哪里呢？

我从来没有想过要离开这个家到远处去，所以在我忽然听来，一个还没长大的娃娃说出要远离的话，这念头让我吃惊，我感觉心里空茫茫的，有些担心，心里多出了一些薄薄的忧伤。这忧伤来自何处，我说不上来，好像就在心里看不见的一个什么地方，我伸出手去抓，手心里空空的，抓不到。

马军从鼻子里冷笑一声说，世界很大，难道离开你们家我就没路走了？

我不敢反驳，但是心里很吃惊，因为我忽然感觉马军冷笑的口气简直和我姐一模一样，这个人什么时候学会了我姐那一套？

说完他不愿意再理我，仰起头看云彩。马军的眼睛大大的圆圆的，眼仁上翻的时候，瞳孔里留出大半空白，我在这空白的地方看到了自己。两个小小的我，在小心翼翼地凑近马军。马军的模样越长越好看了，说起来真是奇怪，他刚来那会儿就白嫩，姐说他是娇惯的娃娃，没晒过日头，没吃过苦，所以比我们娇贵。可是这些年过去，他跟我们一样吃洋芋浆水面，睡土炕穿布鞋，就算娘在很多方面都偏心他，可是他跟我们一样也是经受风吹日晒啊，一年一年他的身材拉长了，五官摆开了，他不像我们，总是一张瘦脸干巴巴的，五官揉皱的纸片一样攒在一起，脸上脱皮，头发干燥开叉。他显得水灵灵的，头发又多又密，黑得抹了油一样，他在我们姐弟当中，显得很显眼，外人一眼看过来，绝不会相信我们是一家人。

臭蒿子堆里钻出棵刺梅花，俊是俊，就是没人疼的命。“小人”们在背后这么说。话传到娘耳朵里，她说不出的伤心，她摸着膝盖说，我堵不住人的嘴，我把一切交给真主，有公道的真主给我做证，对这个娃娃，我要是有一点点的私心，我没有伊玛尼，我不得好死。

那天哭完，娘在做饭的开水锅里丢了两颗鸡蛋，饭熟了，她把煮鸡蛋藏进一个瓦盆里用凉水泡着。晚上塞进马军怀里，还悄悄告诉马军不要显摆，一个人躲到没人处偷偷吃。马军偏偏不偷着吃，当晚饭后我们在麦场里耍，他掏出鸡蛋摸摸，在鼻子下嗅嗅，好像鸡蛋的味道香得让他陶醉，他闭上眼睛说，好香啊，真是香——气得姐一甩手，不耍了，回家找娘的麻烦去了。马军笑嘻嘻把一个鸡蛋塞进我手里。我一个，他一个，我们在月亮地里剥皮吃鸡蛋。我说，要不给姐留一口？马军抬脚就在我干腿子上踢一脚说，不想吃拿来，我拿去喂狗！

我哪里舍得再给他，乖乖地当着他的面大口哇呜哇呜吞咽了鸡蛋。马军舔着嘴皮子说，好舒服啊，有鸡蛋吃真幸福。月光朦胧，月色在马军脸上染出一团模糊的黑影，但是我忽然感觉马军那薄薄的嘴唇很红，像女子娃一样泛着鲜润的光泽。

索勒念完后，阿訇前脚出门，我后脚就冲进厨房跟娘要我的鹅头去。娘百忙中直起腰，手里高高举着一只油汪汪黄灿灿的大鹅头。想不到鹅头煮熟了会变大，变胖，变得那么好看。我嘴里立刻汪起一团水，我说，娘，快给我，我的鹅头！

可娘的目光越过我的头顶，手也高过我的头，把鹅头递到后面去了。我傻了，站在原地看着，我感觉自己的脖子就跟鹅脖子一样有些僵直，一时间转不过弯儿。等我慢慢连身子一起转过去，我看到马军手里捏着我的鹅头，正神色平静地看着满厨房的人。

我试着咧了咧嘴，嘴角硬硬的，好像两腮的肌肉被煮熟了，僵得扯不开，再说我已经看明白了，当着这么多人哭闹不会有我的好果子吃，我干脆不哭了，接过娘已经递上来的一只鹅爪子慢慢退出了厨房门。

鹅爪子很好吃，有多好吃呢，像鹅的爪子一样好吃。我抹了一把眼里的泪花，我说，娘啊，你还是不是我亲娘。然后我躲在大门背后一点点啃完了这只嫩爪子。

八

虽然都是家禽，很多时候，鹅和鸡是不一样的，鸡浑身都充满了烟火气息，给人感觉它们就跟我们庄里的男人女人一个样，都一头扎在实实在在的庸俗生活里，成天不是转来转去找食，就是刨土捉虫，灰堆里也去扒拉，柴垛上更是留恋，本来一个个就长得不起眼，又把自己弄得一身泥一声土，这形象真叫人不敢恭维。

鹅才没有那么庸俗呢，鹅是超凡脱俗的，它们成天除了喝水吃食的固定时间，更多时候是扬着脖子的，大大的屁股向后富态地撅着，胸脯高高地挺着，步调悠然，神态高雅，似乎生活里没有什么值得慌乱着急的事情，活着就该时刻保持该有的高贵和娴雅。

但有一点完全地破坏了鹅在我们心里的大好形象。它们居然和鸡一样踩蛋，还公开公然地当着大众的面，不顾时间，不管地点，只要兴致来了，它们忽然就开始干起来。

刚开始我们还没注意到这个问题有多严重，我们以为鹅会和鸡一样把传宗接代这件事处理得既随意又自然，可是忽然有一天，父亲刚进门，自行车还没立好，我们全家迎出来，大家都站在院子里，忽然三只鹅一齐大叫，叫声和平时驱赶陌生人忽然临门不一样，声音里没有紧张和戒备，而是有些夸张地交替响着。

我们的目光齐刷刷被吸引了。我已经跑到自行车跟前了，我总是第一个去碰触父亲每次带回来的好东西。马军有些孤单地立在门口，想过来，不愿意过来，他这不愿意跟人打交道的性格越来越明显了，为此父母都有些愁。姐刚刚揽了一背篼干柴迈进大门，父亲回来，她就得烧开水泡茶了。娘站在台子上闲闲地看着父亲。我知道，按照老样子，他们两口子这些日子不见，见了肯定又要闹点小别扭。但是，一切在这个下午改变了，因为我们都看到了鹅踩蛋的那一幕。

首先是父亲呆住了，显然他完全没有想到鹅会把这件事干得这么轰轰烈烈。干就干吧，要是像鸡一样快速利索地干了，抖抖毛，也就结束了。这几只鹅太张狂了，那只雪白的大公鹅正端端正正踏在一只母鹅脊背上，我一眼就看出了，是那只脖子里有一圈儿浅灰色道道的胖母鹅。剩下一只全身雪白没一根杂毛的母鹅看来不甘心受冷落，它大祸临头了一样扇着膀子，两个大爪子啪啪啪拍着地面，绕着那对恩爱的同伴嘎嘎大叫，声音里的抗议谁都听得出来。

大门口的狗也被惊动了，探着脖子向这里张望。几只鸡一看这声势要比自己的活动浩大得多，不敢观望，仓皇地跑远了。

我们见过鸡踩蛋，我也已经知道鸡要是不踩蛋，鸡蛋就抱不出鸡娃，所以踩蛋很重要。我没有细看过鹅踩蛋。所以我伸出去摩挲自行车后那个大黑提包的手忘了继续，我看到两只鹅尾巴紧紧挤压在一起，好像要粘起来。公鹅额头上那只大疙瘩红得要冒血。母鹅有些委屈地乖乖趴着，它的两条腿在软下去，似乎只要一口气松懈，它相对娇小的身子就会被身上的那个大笨身子给完全压垮。

时间好像忘了走动，只有马上要落的日头把冷飕飕的淡光打在我们院子里。公鹅终于滑下了母鹅光滑雪白的脊背。它似乎有些羞耻地剧烈抖着身子，拍翅膀，甩尾巴，动作剧烈而凶猛，似乎刚才的事情沾染了它雪白无尘的身子，它有些厌弃这样的活动。母鹅慵懒地伸着懒腰，步子也斜了，松松垮垮地在原地走圈儿。

父亲一直瞅着鹅干完了事情，他看得很高兴，笑嘻嘻的，一回头，看到了大门口发傻的姐。父亲的目光忽然就慌了，乱了，好像干了坏事的不是鹅，是他自己，赶紧扭头，却看到马军蹲在杏树下，目光呆呆地瞅着鹅。父亲没理由地恼怒了，自行车的撑子还没完全打起来，他就松开了，车子一头栽倒了，吓得我跳着脚逃开。姐已经快步窜进屋去了，只留给我们一个背篼的后影。

你养的好畜生！父亲忽然冲着娘低吼。你看看，多不要脸，连人都不顾了！

娘身子一直往后退，直到靠住了身后的墙，她才不退了。她把手里的针线放在窗台上，那张一直脸势不展脱的脸上意外地浮现出一层讨好的笑，她拍着手把鹅赶进后院去，说，我给扎个窝圈起来，你放心，再不叫它们乱跑了。

父亲不依不饶，叫娘马上把鹅处理了去，卖了也行，宰了吃肉更好，反正这丢人现眼的东西是不能养了。

三只鹅自然不知道它们已经触犯了某些忌讳，它们扭着肉肉肥肥的屁股在院子里走来走去，它们又恢复了道貌岸然的清高，一个个显得羽毛雪白，神态安详，完全不像会干出那种事儿的庸俗生命。

幸好第二天父亲就因为有急事匆匆走了。娘没有扎窝，也没有把鹅圈起来，娘说家里院子大，男人常年不在，还是鹅前院后院地走动着热闹些，叫人心里踏实。

鹅似乎那天打开了一道口子，从此踩蛋的行为就频繁起来，自然从不避人，我们大家也很快看惯了，觉得它们的行为跟鸡一样，跟刺堆里的麻雀一样，跟半路上那些野狗一样，跟羊群一样，没啥值得特别大惊小怪的。

有时候就在我们的脚跟下公然嘎嘎嘎地叫着，我们抬脚去踢，惊散了，母鹅可能觉得有一点羞愧，扭着屁股走了，公鹅怎么会甘心受这样的侮辱，梗着脖子撵着叼我们，那扁扁的大阔嘴可不是好惹的，尤其嘴里生着一圈儿肉刺，叼在人身上还是很疼的，最重要的是那气势，汹汹地追着一个人撵，要是你手里没拿什么防御的东西，还真不好对付呢。

春意在寒冬深处酝酿，娘开始攒鸡蛋和鹅蛋，往年都是在这个时候开始的，老早就攒起来，等开春就早早抱上鸡娃。所以娘总是村庄里第一个操心出早鸡娃的女人。今年娘也要攒鹅蛋。娘说开春从梅花咀买鹅娃回来太贵，不划算，还是自家用蛋抱吧。姐说，娘你抱了这些年鸡娃我们都看到了，可是鹅娃你有把握吗？不会抱出一窝一窝的水蛋吧？气得娘直翻眼，娘说，啥活儿都是人干的，他们能操心出来，我为啥操心不出来？

鹅蛋很好吃，虽然和鸡蛋比带着股泥哄哄草腥腥的味道，但是鹅蛋大啊，一个鹅蛋能顶得上两个半鸡蛋呢，你吃一个鹅蛋就等于多吃了一个半鸡蛋。所以我们早就缠着娘要吃鹅蛋了。娘总是舍不得，鹅蛋都攒在一个瓦罐里。

等到马军过岁儿的这天，娘把鹅蛋炒了一碟子分给我们吃，又煮了几颗，我和姐各一个，马军分到了两个。为啥他要多一个？姐不服气。娘忽然一筷子抡过去砸到了姐嘴巴上。

姐的嘴巴肿了，她捂着脸呜呜哭，跳到地下，扳住门帮说，一个私娃子，连她娘是谁都晓不得，还过啥岁儿，不是明摆着哄人嘛！

娘光脚跳下炕，姐哪里会等娘撵上自己，她已经飞出门，连着又飞出大门去了，门扇被重重甩回来，发出惊天动地的声响。娘气得把一只鞋丢出去，再丢一只出去。一只鞋子飞舞着惊飞了一只母鸡，母鸡大惊小怪地呱呱飞蹿，另一只打在了大公鹅的屁股上。鹅甩甩头，不惊不慌，也不委屈，而是很大度地迈着步子走了。

娘说，这个碎夜叉，我咋就养出了这样的女子？

马军低头剥鹅蛋，把剥下的蛋皮一片片收起来，摆出一座白白净净的小山，他瞅着那山傻看。

娘说，我军军不要管那猴女子，她啥时节嘴巴干净过，等回来我好好拾掇她。

马军没说话，把鹅蛋慢慢塞进嘴里，没见他咋咀嚼，那巨大的鹅蛋就被咽下去了，他抬起右手对着那个蛋皮小山压下来，乳白的蛋皮细细碎碎乱响，全部化作一摊粉末。

夜里娘说，奇怪得很啊，为啥公鹅只是和那个脖子里有麻道儿的母鹅踩蛋，从没见它上过白母鹅的背子。娘的唠叨在夜色里空荡荡的，没人回应她，姐不敢回家，在奶奶家睡了。马军自然去大房里一个人睡。我觉得娘就是爱操闲心，吃饱了胀得难受，为啥尽操些鸡毛蒜皮的事儿呢。公鹅和哪只母鹅踩蛋，不和哪只踩，这事儿重要吗，反正两只母鹅都在下蛋，我们只要能吃到鹅蛋就好，管它踩不踩呢。

这在我看来是小事，可是却把娘难住了，第二天她几乎把所有的时间都花费在了观察鹅上。娘围着鹅打转，我们也受了影响，不由得就多留意了几眼。我发现鹅踩蛋原来要比鸡还频繁，三只鹅在一起好好地走动，忽然公鹅停下来看着母鹅，不像公鸡用打转去讨好母鸡，公鹅不会这样，它忽然就伸嘴抬爪子，一嘴叼住了母鹅脖子里的毛，一只大脚板已经踩踏到了脊背上，母鹅也不怎么挣扎，两具身子乱乱地抖着，已经完美地嵌合在一起。剩下那只母鹅跟鼓掌庆贺一样，呱嗒嗒拍膀子，跳着转着叫着嚷着。

我仔细观察过，你别看公鸡不断地跟母鸡好，其实它在和不同的母鸡好，和一只好过了就换一个，绝不会在短时间里和一只母鸡反复地好，我家那只公鹅却始终只和麻脖子母鹅好。

母亲看了生气，干脆把麻脖子圈了起来，只留下一对白鹅在院子里活动。这一来可不得了了，被分开的那对鹅情人，似乎遭遇了生离死别，被圈起来的在洋芋窑里隔着门板一声一声叫，叫声要多凄惨有多凄惨，大公鹅更不理睬白母鹅，它扭着步子往后院里跑，然后守在窑门口叫。两只鹅，一公一母，叫声一长一短，一高一低，你叫我也叫，你嘎一声，它嘎一声。闹得我们家里前院后院都是扯长的嘎嘎声。有个女人路过门口，被叫声吸引，跑进来看究竟，问我娘说，你拿刀子宰鹅呢还是咋虐待了？为啥叫得这么苦？

娘气得苦笑，只能告诉她实话。女人捂着肚子笑，你还是乡长的女人哩，你咋和国家政策对着干哩，你男人在乡上给女人们搞计划生育不叫多生养，你倒好，反了，在家里给鹅配对儿哩！你……

她接下来还要说什么呢？却忽然就打住了，不说了，两个女人沉默了一小会儿，女人告辞走了，留下娘一个人坐在杏树下。娘似乎忽然没心情再操心鹅的事，她只顾沉静在自己的心事里。姐回来了，娘没有像昨夜说的那样拾掇她。娘已经没有心情计较这个。

马军说，你看到了吗，你娘疼我就是嘴上的功夫，哪会真疼，要是真疼，你姐就不会那么欺负我了。

我看到马军的眼仁里飘着几根红红的血丝。

我说，你冤枉娘了，她就是偏心你，不偏心你能吃两个鹅蛋，我们才一个。

马军眼底里的红血丝忽然就被什么擦亮了，闪闪地颤抖着，他咬着牙说，反正她不是我亲娘，就是把心挖出来给我炒了吃，我也不信。

我忽然觉得有些悲哀，为自己，为娘，也为马军，似乎，还在为着我看不见的什么。

娘喊姐去把后窑门打开，把那只骚情的母鹅放出来，要吵破人头了。

母鹅出来了，外面的两只鹅激动得不知道怎么表达喜悦，三对膀子一起拍着扇着，满院子飞蹿，好像要把这久别重逢的喜讯告诉全世界。飞跑了半圈儿，公鹅忽然就跳上了母鹅的脊背。它们要用这样的方式庆贺了。

那只白母鹅还是绕着圈儿跑，叫，叫声不喜不悲，听不出它心里的真实想法。

气得娘忽然把一根烧火棍甩出去，烧火棍翻着连环跟头，一路扫到了孤单的母鹅和那对相好的伴侣。三只鹅羞恼地叫着逃回后院去了。

娘软软地爬起来，趴到炕上，耷拉着眼皮乏塌塌地说，你们想吃啥个家做去，今儿的黑饭我一嘴都不想吃，心里满得很。

鹅的世界又恢复了从前的和谐，一公两母，一起散步，一起吃食，一起卧在地上休息，互相伸嘴替对方梳理浓密的羽毛。

娘透过门口看着院里树下的一幕，忽然叹一口气说，人啊，还不如鹅，鹅都晓得守着一个伴儿过一辈子哩。停顿了一会儿，又慢悠悠接上说，人就不好说了，说不定谁就在半路上把谁给闪下了。

娘病了，夜里发起烧来，我们都睡得死死的，娘趴在炕头吐，把姐给吵醒了，姐拧我的耳朵才把我折腾醒。姐说，就晓得睡，娘要是完了，你我都是耶提目，比马军还惨。吓得我坐起来，好好的，我可不想当没娘的孤儿。

娘迷迷糊糊地说，马乡长，马乡长，你个烂了肠子的，你在外头花花肠子我认了，你还把人给领回来了，天天年年就在我眼皮底下折磨我呀，满庄子的女人，谁有我活得不如人？

喊完娘又喊口渴，姐把刚刚晾好的开水端过来，娘一巴掌打翻了，娘说，凉水，我的心干透了。

姐端着一舀子凉水刚到枕边，娘扑起来一把夺过去，一头扎进水里咣咣咣就灌。

喝完水，我们去上房里拿药。我们刚打开门，吓呆了，门口黑乎乎站着一个影子。我刚要惊叫，姐说怕啥，是马军这黑头鬼。

九

第二天，我们首先发现少了一只鹅，接着才发现马军也不见了。

每天早起打开门，三只鹅早就跑到房门口等着了，它们像是守在门口迎接我们早起，向我们问好，那样子彬彬有礼，十分绅士。

看着鹅那不紧不慢的端然步态，我慢慢觉得父亲那白衣秀士的名称不难理解了，一身雪白，干净，整洁，优雅，悠然，就跟还没有当副乡长时候的父亲一样，那时候父亲瘦，身材修长，穿一身蓝布中山装，垂着四个好看的衣兜，左上边的兜盖下露出一个亮灿灿的钢笔帽。父亲真是一身文气，说话和气，爱笑，很少和娘吵架，爱看书，一回来就在灯下抱着一本书瞅，娘不忍心打扰他，把饭端到他面前看着他吃。夜里父亲看书，娘做针线，娘怕父亲看坏了眼睛，把灯盏一个劲儿往父亲跟前推，而她自己宁可摸着黑纳鞋底子。

那时候的父亲对我们也好，看书看累了，趴在炕上驮着我骑马马，我可以揪着他的耳朵，打他的屁股，还可以踩着肩膀爬到头顶上去。

父亲是什么时候开始变化的？我感觉好像是马军来了之后，可姐说早就变心了，不变心哪来的私娃子，男人一当官就变坏。

虽然我无法亲眼看到白衣秀士是什么模样，但是我已经确定，当副乡长之前的父亲，算得上是一个白衣秀士，就跟我们的白公鹅一样。

娘病了的这个早晨，打开房门端着尿盆去后院倒的是姐，姐倒踩着鞋一路跑进后院，然后甩着手跑出来，她咋咋呼呼大惊小怪地喊，娘，鹅咋少了一只？

娘说少了谁？可能在柴窑里下蛋去了。

姐说不对呀，公鹅会下蛋吗？少的可是公鹅。

鹅群里确实少了那只公鹅，只有白脖子灰脖子两只母鹅守在门口，它们显然再也难以保持平时的那份悠然雅静，一起叫着，叫声仓皇，凄凉，好像它们丢失了什么要紧的东西，正不知所措。

我在房门口等着马军出来我们打毛牛。我们每天都要在院子里开展几场毛牛赛，哪天要是不抡着鞭子好好打几场，我们的手心都会感觉痒痒的。

马军不喜欢被催醒，我靠住门耐心等，可是门忽然从里面开了，差点把我一个跟头栽进去。我觉得奇怪，马军没关门？不可能，马军晚上进门最要紧的一件事就是关门，从里面结结实实地匣好门。为此姐还表达过不满，姐说，怕谁睡梦里把他暗害了呀，防那么严！

既然门开着，我就进去看马军。姐已经满院子嚷嚷着找公鹅了。

我心里说，难怪人家马军很反感我姐，这个女子就是爱有事没事乱嚷嚷，一惊一乍的，一点都不稳重。

炕上被子叠得整整齐齐，没有马军。桌子上一排溜儿放着九个毛牛，这些毛牛是按照从大到小的次序摆的，每一个毛牛都光溜溜亮闪闪的，它们都是马军的心爱之物，平时马军收藏得很严实，很少借给我打，我只有看着干眼热的份儿。我看马军不在，赶紧伸手去摸毛牛，把每一颗都摸索到了，然后我才发现不对劲，马军平时可都是把毛牛们藏起来的，只拿出一颗打着耍，好像这些毛牛是他的命根子，他很少全部摆出来，今儿他为啥会这么慷慨？

娘撑着病身子出来了，叫姐看院门锁好没？

姐说，昨夜我亲自锁的，锁子好好挂着，哪能忘了锁。

娘说，那就怪了，那么大一只鹅呢，能到哪儿去？难道夜里来贼了。

我说，马军也没在屋里，他今儿倒是起得早。

姐鼻子一哼，日头要打西面出来了，稀罕！

娘的脸色却变了，娘说，快寻，不会是上茅房了？

姐说，我看了，鹅不吃屎喝尿，鹅最干净的，哪会跑茅房去。

姐没明白娘的意思，但我领会了，我飞一般冲进茅房，然后又进柴窑、洋芋窑、牛圈，挨个找完一圈我喘着气跑出来，告诉娘，我全都看了，没有他影子。

姐才明白过来，翻着白眼嗤了一声说，我当是谁没了，他呀，谁稀罕呢，早就该滚蛋了。

啪，一个耳光脆脆亮亮结结实实落在了姐脸上。

娘颤巍巍站起来说，你这张烂嘴啥时节能饶人？都把他气跑了你还嘴犟？他一个娃娃，能去哪里呀？叫我还咋活人呀？

这一回父亲不是自己干完了工作抽空儿才回来的，他是收到娘带去的口信匆匆赶了回来。父亲进门后脸色很不好，那只白母鹅看到他围上来就叼，父亲抬脚就给了一下，踢得母鹅滚了个疙瘩。父亲说，快寻，才十二岁，身上又没装一分钱，这冷月寒天的，跑出去肯定遭罪，冻死都有可能，要是落进人贩子手里后果不堪设想。

娘一直哭，这几天她就没有好好吃过一口饭，夜里也睡不着，哭一会儿，叹息一会儿，翻起来靠着窗子坐着等天亮，寒气浸透了玻璃，屋子里也冷，娘在咳嗽，一声一声，把我不知忧愁的少年梦惊成了无数碎片。

娘准备开春抱鹅娃的事情就这么搁浅了。再说娘的病一天天重起来，姐已经顶替娘操持家务了，谁还有心情理睬鹅的事。白脖子灰脖子两只母鹅开始放下高傲的架子，和鸡群在一起厮混，像鸡一样抢着吃食，像鸡一样在柴堆里扒拉，只有一样好，它们从不进茅房去扒拉灰土。

娘是翻过年3月里口唤的，再翻过年的祭日上，我们宰了灰脖子给娘念索勒，第三年宰了白母鹅。白母鹅已经是很老很老的鹅了，毛干巴巴的，贴在肉皮里，拔起来很费劲，姐噙着眼泪一根一根地拔，姐终究太小，还是拾掇不好，肉煮熟了，鹅毛还镶在肉里，吃肉的时候需要耐着心一根一根拔干净才行。

父亲留在家里的时间越来越多，他再也没有从前那样忙了，庄里找他办事儿的人一天天少下去，有些人甚至见了他绕个弯儿走，谁都看得出来，大家是不想跟他当面碰上。大家也不再喊他马乡长，而是换了一个称呼，喊他老马。

姐悄悄说父亲招祸了，官儿被人降了，没实权了。父亲似乎不知道我们对他的嘀咕，他还是会背着手在院子里慢慢散步，挺着富态的肚子，步态里竟然有了些悠闲和从容，甚至过早地透出一点儿苍老的味道。

他有时候会对着院里的老杏树发一会儿呆，有时候又望着远处的云看，父亲慢慢地吟哦，说，行观人间风生水起，坐看天上云卷云舒，这日子里的真味儿，我可算是明白了。

父亲他明白了什么？我不懂，姐说她也听得糊里糊涂的。

我常常望着父亲的背影禁不住在心里想，这样的父亲算不算传说中的白衣秀士？

有时候我也会蹲在杏树下抬头仰望，高远的阿斯玛尼上云在闲闲地转悠，我懒懒地想，万一哪天有一朵云降下来，落到我家院子里，云朵上会不会跳下一只大白鹅，鹅背上驮着已经长大的马军哥哥？ （题字、题图：韩志强）