石彦伟

一

那只青蛙对一片新的水域显然还很警觉。它静伏不动，如一块坠入水中的褐色石头。几分钟之前，它还在那片野苇塘里安详地盘踞着，可现在，一股陌生的气息让它有一些茫然无措。微风荡过，水波像老人的表情隐隐晃动。它大概意识到危险的遁去，终于舒展开粘连的四肢，猛地蹬开粗壮健美的大腿，手臂只消配合地一划，便那么自在地向前蹿去。

“你看，腿是关键，那脚蹼要张到最大，迎着水波，这才能受力。”

父亲自满地点评着。

我无心去看那只丑八怪的脚蹼。我对游泳这码事本能地排拒。可是那时候父亲教我学游泳，几乎到了咄咄逼人的地步。问题是，他觉得无计可施，竟抓来一只青蛙投放在沙滩上挖好的一条坑道里，蓄了水，便任由那家伙尽情施展。难道动物的出场能让一个固执的孩子产生对大自然的兴致？那简直是妄想。父亲难道不知，我有多么恐惧动物，特别是那种皮肤粗糙、生着癞疮的爬行动物。我远远躲着，下嘴唇卷上了鼻孔，不明白父亲为何从不舍得买张门票带我进那种室内游泳馆，求教一位优秀的教练，居然让我跟一只癞蛤蟆（原谅我至今讲不清青蛙与蛤蟆的区别）学游泳。

“你爷爷当年就是这样教我们的。”父亲不经意地讲着。原来，也是这样挖好的坑道，一只六十年代的青蛙也是这样被特邀而来，有力地蹬着大腿。围着它看的除了祖父，还有四个高矮不齐的男孩子。我的父亲行二，上边一个哥哥，下边两个弟弟。听说，祖父把教会四个儿子游泳，竟当成了家教的一桩要事。那时从香坊到江沿儿并不近，但只要是周末响晴的天气，祖父祖母都要备好了吃食，带四个不省心的小家伙去野游。祖父说，什么都可以不会，但游泳不能不会。关键的时候，能救命。便把儿子们一个个踹下了水。起先，他们兴许也是怕的，兴许也对请来的青蛙老师感到可笑，然而渐渐地他们就迷上了这烈日下清凉入骨的江水，即便祖父不再带他们出来，他们也要偷偷地结伴而去了。

大大（父亲的兄长）十三岁那年，他说光在浅滩里游来游去有啥意思，不如来一次横渡吧。然后只留一条裤头，纵身跃进江流，把一只胳膊高高举出水面——他竟要只用单臂横渡中国第四大江河的松花江！弟弟们看得心旌摇荡，暗暗有了念想。不久以后，气盛的父亲便跟着渡了过去，老伯也渡了过去（后来在大学还得过蝶泳冠军）；只剩身材瘦小、性格有些怯懦的三伯了，只有他没有完成这私家订制的成人礼。可是，不知是祖父的安排，还是三伯自个儿的抉择，十八岁那年他参了军，偏巧是海军——训练时日游万里，唯有他从江河游进了茫茫无际的海洋。

一条松花江，便这样流进了一个爱水的人家。

二

哈尔滨人骨子里爱玩，或许带着老毛子遗留下来的情调。夏日一到，便拖家带口朝江沿儿奔去。没有水性的人一般守在江南，至多登上江心岛罢了；讲究一些的不会满足于安逸的南岸，往往在九站码头租上一条游船。最好自己甩着臂膀划起来，吼着歌，把粗糙的江风带上那神秘的北岸。江北，太阳岛餐厅一带，民间称作八米深，素来是游水胜地，但其实，熟谙江北地理的人们很少去那里挤香油、下饺子，他们总会找到游人稀少、最宜下水的幽谧一角。

比如我们这一家最喜去的驻地，叫小木桥。

那是一处松花江的江汊，水流分在这里，并不十分宽阔，比别处清静，也干净。此前极少有人来过，是当年大大与小学同学到处游闯，发现了这绝佳的所在。那时江面上果真建有一座古旧的小木桥，年深日久，岌岌可危。后来便换了水泥桥，旁边还建起一座小庙。因此人们开始叫那里小庙，但我家的人坚持还叫它木桥。木桥一侧，有一座石筑的江坝，里面拦截着一泓面积不小的三角泡子，曾做过养鱼池，废弃了，已是一潭死水。起初也有人在那里野浴的，光阴久了，觉察出了不好的味道。水藻慢慢扑满水面，便再也无人去了。

小木桥虽好，却不那么容易去的。若走水路，下了码头尚有很远的路，公交也不便利。父辈们用半生摸索出来的最佳路线，只有从那老江桥上步行而去。

老江桥，其实便是滨州桥。松花江上第一座铁路桥，一百多岁了。在水上，它通达着南北两岸；在陆地上，它是道里与道外的分界。铁轨两侧，两条窄窄的步道，是供人走的。薄薄的铁板有或宽或窄的豁口，几步带着一孔窟窿。江水在脚下奔腾而过，散发着一股野性的气息，如若赶上江风硬一些，俨然行走在悬空的钢梁上。父辈小时候，连那铁板也没有，只有容易腐烂的木板，漏出的缝子更宽。但这并不算什么，因那步道与铁轨仅隔了一道钢丝网，远远地听得汽笛声起，有火车直向你扑面而来。车身切近地擦过时，桥身微微颤抖，江涛猛烈地撞击着桥墩，发出拍岸的嘶鸣。这时候，胆壮的往往亢奋得迎面高呼，而胆小如我者，却早已魂飞魄散了。

但回头已绝无可能。父亲老早就警告我，走老江桥，上了第一步，便没有回头路。因为那步道太窄了，排着队，无法错身。就是想站在江心停一会儿望望景，也得和后面好好商量。父亲不由分说，直接就把我拽上了这颤巍巍的空中地带。于是，少年的世界里，也算越过了惊险的板道，迎过了烈性的火车，见过了不平庸的风景。老江桥是留给老哈尔滨人一个深沉的谜，百余年间几度洪灾，它疮痍满身却从未垮倒，好像只为托举着一个城市的性格。

抵达桥头的一刻，没有人不会欢呼。江北特有的湿香气息，洇润了干燥的鼻腔。我们沿着原野边的小路，便向那向往的小木桥进发了。

到了岸边，手巧的父亲和他的兄弟们迫不及待地搭起了帐篷。自己背去的竹竿，自己洗净的白布。细软的沙滩湿度恰好，竹竿的一头削尖了，深扎在沙地里，顶头再用绳子扎牢。祖母则早把食物一样样摆在了塑料布上。回族家庭没有过多花样，无非面包、咸鸭蛋、煮鸡蛋，再带些蘸酱的生黄瓜，没人觉得简朴。水是军用壶里装好的热开水，那时没有矿泉水一说。路旁买的大西瓜则先要放到近水中冰镇起来，两小时后，是谁喊了一声“把瓜宰了吧”，便水淋淋、凉哇哇地抱回岸上。哈埠有名的红肠，那是汉族人家的必备，回族当然没有这一项，即便后来清真副食繁荣了，有了回族自制的牛肉肠，讲究的老人仍然不看不闻。

顾不上吃几口，水中已起了欢叫声。父亲四兄弟像上足了弦一般，直向水中射去。孩子们和他们的母亲也都套上花花绿绿的游泳圈，噼里啪啦地下了水。

我是怕水的。两三岁光景，自己站在防洪纪念塔水畔玩耍，一脚踩空就栽进了汹涌的江流。那地方水急，若不是父亲眼疾一把捞了上来，转眼就会被冲到下游。上岸后被抓着脚腕，身子倒挂下来控水，哭都找不着调儿了。从此见水就怕上了，父亲偏偏要治这心病。他不但一次次把我撵下水，而且决不同意我和堂姐堂妹一样套上什么泳圈，至多允许怀抱一只排球。

父亲先教我踩水。身体直立于水中，两腿有节奏地一蹬一收，手臂在胸前小范围地画圈。他就是在这时候，抓了那只颇有历史感的青蛙先生，让我跟它学的。父亲说：“把水踩会了，就什么都会了。”记不清是哪一年了，我踩着踩着，父亲把我怀中的那只排球夺了过去。我忙喊救命，猛烈地扑腾了几下，朦胧的水花中斜眼再看，他却一脸坏笑，并不伸手施救。

“怎么样，沉不下去了吧？”

我手脚不停地顾自划着，呛了几口水，气都没有喘匀，但奇迹的确已经发生：我浮了起来，不再需要那只排球了。父亲用粗糙的大手把我的身子扶得平展起来，托着我的腹部，让我和青蛙一样把脚掌张开，一蹬一收，人就真的向前蹿去。父亲说，这就是抬头蛙，“行了，往后淹不死了！”

原来父亲并不是要教我真正的游泳。连最简单的蛙泳，都只学会了抬头蛙，气也不会换，脑袋不敢埋在水里，只能高高扬着。至于仰泳、自由泳、蝶泳那些复杂的项目，更是遥不可及。父亲无心再教了。他的目的其实和祖父一样，只是为了多一个自救的本领。

演出时间到了。父亲撇下我，蹿起身子猛吸一大口气，腮帮子鼓鼓的，一低头便扎进水里。水面浮起碎小的气泡，那是父亲在吐气下沉。两分钟，三分钟，还不出来，我们都急了，那平静的水面忽地钻出了半挂水草，细一看，一只大手还高擎着硕大的黑壳蛤蜊，足有半臂大小。阳光直落下来，黑蛤蜊贼亮贼亮，气得想张嘴骂两声又不敢张，闭得紧紧的。这么大的蛤蜊，要深水里才有。那是父亲潜到了水底，在淤泥中循着蛤蜊顶出的一个小尖儿，一指一指抠出来的。

伯父们则把长长的浴巾浸到水中，两人各抓一头，兜成网状，低声数着号子，一撒一收，总能网到一些银色的小鱼苗和通体透明的虾米。那时的松花江，鱼虾真多。累了，坐在浅水里静上半分钟，便会感到无数的小嘴找上了门，嘬着腿上的汗毛，痒痒的，凉津津的。想笑，又忍着，怕惊跑了这些小精灵。但父亲也会吓唬我，“别久坐，小心蚂蝭来了！”我吓得飞奔上岸，低头满身地找去。蚂蝭，那时不知它就是水蛭，喜欢在阴暗的水域里潜伏着。如果吸附在人的身体上，一头扎进去，吸着血。不懂的人一旦揪住另一头往外拽，那就惨了，只会越钻越深，最后钻到血管里，人就死了。这个恐怖的描述简直让我冷汗涔涔，但其实，哪有这么危险，只消拍打几下身体，或用火烧一下，它的吸盘就松了；何况蚂蝭只喜欢藏在阴暗浑浊、爬满水藻的湿壁上，我们游水的地方被阳光照得那么清澈，是很少能被蚂蝭盯上的。

从烈日当空到夕阳西下，小木桥的水也从清凉变得温暖许多。水中有了人的味道，水中有了人的温度。黄昏时分，风凉了，水下比外面还要暖和，谁也舍不得走了。

三

似乎已经忘却，岸上还有祖父。

竹搭的白帐篷里，祖父总和祖母一道许久许久沉静地坐着。日头高了，便往帐篷深处躲一躲；日头沉了，便又往外让一让。他粗黑的眉头很少蹙动，好像什么事情都不能使他惊奇。见我学会了浮水，也没有像表扬作文一样夸上几句，这不免令我有几分失落。祖父的功课，只在于看管七零八落的一堆衣裤上了。谁上了岸，慌慌张张找吃的穿的，他就从容地递上去，像是伺机预备了许久。那时我们都想让他下水，可无论怎么动员，他就是不愿意，衣服裹得严严的，甚至连去水边涮涮手脚、在沙滩上踩几个脚印出来也难有兴致。他不玩，也不嚷着搅局，只要还有人在水里扑腾着，他就像欣赏一件艺术品一样没有节制地看着。斜阳在水波里晃碎了，又挂在他微扬的爬满胡楂的嘴角上。

我便断定祖父是不会水的。

如此，他岂不是成了全家唯一不会浮水的男子？既然自己都不会的事，为何要那样迫切地逼孩子们呢？我真有些读不懂祖父了。

读了大学以后，我离开故乡，像一片旋转的叶子飘落在一个个冰冷的地名上。反倒是离乡多年，对哈尔滨才有了些微深入的理解。回家探亲的时日里，总会带上录音笔，去敲开一户户回族老人的家门，在那抽搐衰微的声带中，复原着一个民族骨骼拔节、穿越流水的声响。如果不是老人们的讲述，我永远不会知道，一条松花江收容过我的回族先辈那么多勤劳与自救的背影。

就在那松花江上，无数的拖船带着驳船，在晨光里动起来，又在夕照中隐隐地归去。那些辛劳的船工之中，也有许多回族的身影。我无数次揣度，回族多是手挑肩扛。做勤行生意的，怎么会在哈尔滨出现那么多的使船人？苦思不得其解。直至今年，沿着京杭大运河跑了一遍，在天穆、德州、临清、济宁、台儿庄……太多回族人家都是船民，而冀鲁一带恰是闯关东回族的主体来源。他们到了荒凉陌生的东北，当看到了一条比运河还要宽阔的松花江时，那新的水域所带来的不会是警觉，而是生存的宽慰。于是他们抓起桨橹，最先跳上了一条条货船，从此靠水过活，成了游来游去的褐色石头……

岁岁年年，水消水涨，人与江水有了不易言说的感情。

到了冬天，江就封上了。一片白茫茫，船死死地冻在冰里面，人们守着炉火度过长寒的冷季。关里初来的人们，耐得住这蚀骨的风寒吗？

春天，开江了，冰排跑起来像是雷在空中滚过来滚过去。船工们脸上的皱纹舒展了，耗了一冬的生计又有了盼头。

不会使船的回族，有的就留在岸上，成了码头工人（东北叫作扛大个子的），河北人居多。做得出色的，则成了把头。有一位把头左三爷，是回族，传说为寺里做了许多好事。

在船务码头与滨江火车站之间，有一条太古街，满是山东回族所开的皮铺。今天这里变作皮草一条街，空气中残留着熟稔的气息。但当我再去寻访时，已经一户回族也找不到了。

记忆失传得太快，一位位藏满故事的老人顷刻间远去。人们无心听他们讲那迂腐的往事，我穿行在广厦轰鸣之间，越发意识到了祖父的珍贵。我知道，他就是闯关东的亲历者，八岁自河北泊头随父来到哈尔滨。他还保留着关里家的记忆，他还记得在哈尔滨回民小学读书的经过，他还曾背记过十八个索勒，他还帮曾祖父卖过牛肚羊肚……

可是，当我为祖父准备好了那只录音笔的时候，祖父却用安详的长睡永远拒绝了我的倾听！

祖父走了，他也把我们家族与那条江水的秘密带走了吗？不，祖父曾对我说起，他随曾祖父初来哈尔滨时，借住在道外北十二道街江沿儿一个闯关东回族聚居的院落中。若干年后，我肃立在那个院子的原址，抬眼北望。百步之遥，高大的江堤像一面时光的城墙。一时间，波涛声阵阵传来，浪花裂开，桨声回荡。猛然意识到，原来祖父也曾与松花江这样亲近，他守着江边长大，早见惯了水上的风景！

他哪里不会浮水呢，其实他浮得很好：一只胳膊平伸着，另一只悠闲地划几下，便松弛自如地浮起来，侧着身体，像是随时可以在水上睡着。据说他的泳姿很像是毛主席，时而似侧，时而似仰，时而又什么都不似，想怎么游便怎么游。

我暗自惊诧，祖父既有这本领，为何从不展示一番，就是在我们叽叽喳喳取笑他时，反驳几句也好啊……他的心事，似乎滞重得从不表达。

就像搬离了那个贫苦的回族大院以后，全单位只有他一户回族的祖父，似乎很少戴过白帽子，也很少把经堂语挂在嘴上，甚至家里很少炸起油香。但祖父叮嘱着他的儿孙，每当填写登记表的民族一栏时，要懂得那与众不同、坚如磐石的两颗汉字，绝不是索取照顾的筹码、乞讨同情的饭钵，而是与生俱来背负的一份重担——唯有自尊、自强、自食其力，唯有把自己不断逼向优秀，才能赢得生存的尊严。他的四个儿子也曾贫穷、失落，但从未放弃学习的本能：大大被选为工农兵大学生，因在单位觉得学历上矮人半头，硬是考回一个本科；我的父亲未念高中便作为知青下了乡，返城后第一件事也是考大学，跟着高四复读生一起摸爬滚打了两年，居然如愿考中；三伯当兵回来，已有了体面的工作，仍坚持参加自考，八年奋战，拿下了本科文凭。我自幼就常见他在台灯下苦攻工程数学，一抓头发掉一把；至于最聪明也最幸运的老伯，没有经历时代的磨折，一鼓作气便考进了重点学府。如今，四个大学生都评上了高级工程师，而他们的孩子中又相继走出了硕士、博士……

于是我明白了，天赋的机密中，迁徙带来的遥远并不意味着遗忘；相反很可能，它使离群索居的心更加地温润、忠诚而紧密了。只不过，那颗渴望理解的心，可能早已习惯了沉默。

四

我生来好像就不属于这个家族。

我不能像父辈们那样在数理化的科目上取得漂亮的分数（甚至从未及过格）；不能亲手做出一把木制的小手枪、装上一台半导体，更无谈在台灯下画出密密麻麻的电路图，修理被拆得丢盔卸甲的电视机、录音机、照相机；我不能像他们一样把足篮排玩得娴熟，一抓单杠就是几十个引体向上，双臂支起来，身子就在杠上打转；我也不能去爬树上墙、飞檐走壁，甚至不能去抓蛐蛐逗蝈蝈，我连从头顶嗡嗡飞过的苍蝇块头大了些，都要抱着脑袋满屋子乱跑乱叫……

父亲大概早就绝望了。他只能在我的作文本上找一些宽慰了。

他从不苛求我一定要学他、撵他，甚至超越他。他放纵着我的懦弱与懒惰。

可是，就在我即将年满十八岁的那个夏天，父亲突然提出了一个让我心惊胆寒的要求：和父辈们一样——横渡松花江！

我推推近视镜：“怎么可能？”

“你已经会游泳了，应该试一次了。”

“我那叫什么游泳，气都不会换，只是个抬头蛙啊！”

“如果总给自己找理由，什么事都不会做成！”父亲罕见地起了脾气，“我们当年横渡时，可没想那么多！”

看来，这事他是非做不可了。我第一次感到我的生命被掌控在一只粗大的手掌里，它并不只属于自己，还属于一个父亲的尊严，一个家族的荣誉。奇怪的只是，在那战战兢兢的等待之间，也有一丝说不出的甜蜜。

进入9月，东北的天就渐渐凉了，水也凉了。是最后的时机。父亲邀上全家，当了很严肃的一桩大事告诉大家，他的儿子要横渡了。

那年水很壮，江面宽阔，雾茫茫的。父亲与兄弟几个商量，要不就把起点定在江心岛，往南岸来游。这样距离起码缩短半程，更有胜算一些。终点，则加大难度，定在老头湾。

那老头湾，是一处江南的水湾，大江冲到这里，直往湾里猛扑，下水几步便没人头，长年鲜有人迹。偏偏一些会水的老头，不爱去人多的地方过家家，见这里无人，水又清，便渐渐聚拢起来，愈是险峻的段落游得愈是畅快。游累了，上岸往沙滩上一躺，裤头也懒得穿，放眼一望，尽是几排排漆黑发亮的老头在晒太阳。老头湾的名字就传开了。哈尔滨人都知道，老头湾水深流急，旋涡暗伏，不是轻易能下水的，每年那里都要收几条人命，没有一条是水性不好的。父亲居然选择了这一段！

我恳求道：“何不去小木桥呢？从小在那里游大，对水性更熟些啊。”

然而父亲摇头说：“那是江汊子，不是真正的松花江！”他满含期望地说：“既然要横渡，咱们就动一次真格的，拿点男子汉的骨气出来吧！”

父亲让祖父、祖母在南岸的石坝上安生坐好，看着散落的衣服，叫上大大、三伯陪我一起乘船，渡向江心岛的北岸。马达声起，船舷压出爆裂的浪花，溅在赤身上，冰凉浸骨。父亲在耳畔叨咕的什么遇到大船怎么办，小腿抽筋怎么办，被水草缠住怎么办，没劲了怎么办……完全已无知觉！

“你们怎么回去？”下水前，我问了最后一句。

“我们乘船回，你就不用管了。”他们答道。

我心想，普天下这是没人爱我了，为了面子，儿子都不要了。就心一横，踩着岸边的沙泥，向着冰凉的水中狠狠扑去。蹬划几步，便离了泥地，脚下悬空了。心说不能慌，考验才刚开始。一片浩荡的大水慢慢地浸透胸腔，向我逼近，向我打开……

不同于平静的木桥了，真正的江水有一股呛鼻的气息，那是裹挟着泥沙、草叶而来的一股通天入地的野味。气没喘匀，呛了几小口，有些水腥味。水面上时而漂浮着一些杂草、枯枝，有时还有一些甲虫的尸体，支棱着手爪，漆黑的盖子反射着光亮，径直就朝嘴边扑来。躲闪不及，忙腾出手浇水拨去，不免又呛一大口。这时耳际一派轰鸣，水波也剧烈抖动起来，偏头一看，一艘巨大的轮船正自西向东突突吼着压浪而来。

“停下！踩水！快踩水！”很近的声音在身后急切传来。

不像是在岸上。踩着水，斜眼瞟去，水中三只黑色的皮球在起起伏伏，竟是父亲和大大、三伯也偷偷下了水，在后面跟着游呢。见大船来了，太危险，若离得过近，被卷入螺旋桨中，人会被打成肉泥。父亲终于憋不住，暴露了自己。

顷刻之间，我尚且冰冷的身体忽然像是涌进一股热烈的水流。那浩大广阔的江水被夕阳打得通体发光，微微散着暖波，像是一个有力量的父亲罕见地弯下身子，拥抱着他的孩子。他抱得很紧，紧到了每一根汗毛、每一个细胞都能感受到那切近的脉动。我的骨骼在屈伸中嘎嘎作响，它们穿过激流，耐住冲撞，坚韧地向前挺进！它们不畏缩，带着灵魂深处的轰鸣，深沉地把我带向远方。通身像是换了一个酣畅无比的大净，藏匿的污秽都被冲刷殆尽，只剩了血管中奔腾的纯净。十八岁的躯体一瞬之间变得强健无比，而清水中洗涤的那颗心，已然如出世婴儿般清澈透明。

江心过处，水流更凶了，老头湾开始施展它的险恶，那是横渡人必闯的大关。但越是激流险滩，那水越是干净，扑面而来的气息变得神圣而感动。眼见着越过江心，就要离那南岸的江坝近了，我在朦胧升腾的水汽中，望见了那个苍老的身影。他在夕阳中是一个看不清面目的剪影，但那佝偻的腰背和秃光的头颅告诉我，那一定是苍老的祖父。他早就焦灼地站了起来（或许可能从未坐下），在高高的碎石垒起的江坝上急切地踱来踱去，一向波澜不惊的面影显得局促慌张。他好像想大声地喊着什么，却没有喊出来。但那一刻，整个江面似乎都为我颤抖起来。

心有了念想，就坚韧了。

我知道祖父在等我，我要把全部的力量都榨干，迎着猛烈的江风，耐住这最后的斗争！

我要向松花江宣告，多少年的远离，没有忘记横渡的举意。有情有义的漂泊者无论走得多远，依然属于那条最初的河流，未曾背弃……

祖父离开我们以后，全家很少再去松花江游泳了。不只是兴致的事，水也顷刻间脏了许多，一出水，汗毛上挂着腥黄的泥色，人们都不下水了。

鱼虾也少了，用毛巾一兜，什么都兜不到了。

踱步在江畔，眼望大江东去，恍如隔世。十八岁的那个意气少年，好像也早就远去了。依稀记得，高高的江坝上，他曾在艰难登上石岸的一刻，因筋疲力尽仰面瘫倒了许久。但他苏醒的意识里满是骄傲。那时候夕照正暖，他闭着眼睛，想睁却睁不开，只感到一只粗糙的大手抚过额际，几颗温热的水珠弹落在胸膛，轻轻滴进了心窝里，滴在了骨头上。