一

曲剧《卷席筒》，对我一直是个谜。

小时候，关于这个戏的记忆是这样的。先是大人们常常手舞足蹈地唱来，一段又古怪又好听又好笑的戏文：“我把这前前后后，左左右右，曲曲弯弯，星星点点，给你一块往外端呵。”

待见到舞台上，一个扮小丑的男人如是唱着，黑眼圈白鼻子红嘴唇，蚯蚓一样长的眉，还扎了冲天小辫，有趣得很哪。

但他越唱越急，本来就听不懂的戏词更听不懂了；唱得浪花翻滚，最后张开了手臂：“我的大老爷啊！你看我浑身上下，上下浑身，都是冤哪。”

这句我可牢牢记着了。那“啊”拖得好长，像打了结的绸子甩啊甩，而我奶奶，我妈，家里的女人们，哎，不只女人们，早就眼泪花花，小手大手地，抹起眼睛了。

再大点我知道他唱的是“登封小县”的小仓娃，大人们爱得不行的这演员是曲剧名丑，叫海连池。妈妈没有像《打金枝》《对花枪》《朝阳沟》那样给我掰开揉碎讲它的戏词，它就在幼年的记忆里成了谜：我以为丑角都是好笑的，为什么它这么催泪？

二

三十岁之后重新看戏，我终于知道了《卷席筒》（1981西安电影制片厂版）是怎么个故事。

登封县的一个财主曹林，续弦赵氏，带了个油瓶小仓娃。赵氏思谋赶走曹林的长子曹保山，好为小仓娃占下家产。小仓娃却瞒着娘回护哥嫂。这年曹保山上京赶考，小仓娃偷偷送他盘缠，为他照顾嫂子和一双小儿女。赵氏看小仓娃愚憨不通，就使个计支开他；再使个计送汤药送曹林一命归天，祸嫁儿媳，贿赂官府，给她下了大牢。……