一

1980年，闫冰出生在位于甘肃天水南部的一个偏僻的小山村杏树湾。十九岁那年，他背井离乡，赴京求学，历经三年复读，才考入他理想中的中央美术学院油画系。和大多同学一样，毕业后他毅然决然留在了北京，开始了他职业艺术家的生活。“京漂”的这些年里，他见证了北京的城市化扩张，也目睹了家乡杏树湾的“流逝”，而伴随他个人生活和艺术变化的可以说正是中国社会的结构性变动。在这期间，他穿梭在这一“两极”之间，内心的不适和不安自不待言。直到有一天，当他意识到并选择曾经陪伴他度过童年、少年时代的农具、麦场和泥土作为艺术创作素材和质料的时候，这种落差和焦虑似乎才得到些许的释然。

不算短、也不算顺的学画经历，练就了闫冰娴熟的塑形技术、表现能力，以及顽强的意志。和不少年轻艺术家一样，美院读书期间他就想从学院系统中挣脱出来，找到自己的言语方式。他有意地摒弃了很多学院习气和绘画史的惯性，尝试以一种自然、朴素的方式去塑造他经验中的自然与朴素。于是，泥巴、农具以及家乡重要的农作物小麦和土豆便成了他主要的图像和观念母题。他既不诉诸写生，也不借助照片，按他的说法，是内心的目光在主导着绘画的过程，所以，这与其说是在描绘土豆，不如说是对于人身或人心的一种重塑。画面颜色的梯度降到了最低，以灰褐和黑色为主要基调，背景的“阴晴不定”既是一种情绪，也是为了传达一种不确切感；……