一

这是1959年的腊月。搜查粮食的工作已经进入了第三天。前天在第一组，昨天在第二组，今天轮到我家所在的第三组。

事情是从九队开始的。据说，干部们从稻草堆里扒出来几百斤稻子，怀疑是被藏起来准备过年用的。今年收成不好，旷日持久的伏旱，塝田岗田绝收，冲田靠堰底余水灌溉，收了一些瘪谷。年前估产过高，定购任务太大，仓库里粮食所剩无几。入冬后，因为农闲，食堂里只能供应稀饭。炊事员为了把稀饭煮得稠一些，把米磨碎，做成米糊糊。稀饭虽能灌饱大肚汉，但几泡尿一撒，肚子空荡荡的。大干快上持续跃进，日子长着呢！

这事本来与我无关，只是这年春天，我患上肺结核病休学回家。春天雨水好，每天清晨，母亲陪我扛着虾筢到堰边捞虾子，回来烩着韭菜吃，这是那个年头最好的菜肴，书上说这一荤一素配合含钙量高，对治结核病有好处。真的，几个月后我的嘴唇有了血色，不咳不喘了。队长见我闲着没事，叫我当记工员。记工员也是一干部。眼下，搜查粮食的工作用得着我记数字、登结果。

搜查从前湾开始，每家出一个劳力，房前屋后地找。禾场上的草堆得掀开，重新上码，这些是男劳力的事，婆婆妈妈们就翻箱倒柜。

一看这阵势我吓慌了，急忙跑回去把老娘为我准备的两坛荫米（糯米蒸熟后晒干的那种）抱出来交给队长，队长说我觉悟高。不过两天后又叫我抱回来，说那是前年队上分的，留着你自己吃，我们只搜查被偷去的粮食。最后，在一家老上中农门前的稻草堆里发现了几担谷草头，老上中农不承认是自己偷的，隔壁住户是贫下中农，别人觉悟高，能做出这种亏损集体利益的事来么？……