张军山

我看不见他们的脸，只依稀听见有人交谈，然后是叮叮当当金属碰撞的声音。我像是穿越到了冷兵器时代，被一群铠甲覆身手握刀剑箭戟的兵士围困，傻等着脑袋开花尸骨乱飞。不一会儿，感觉有一只硕大的蚊子在我脑壳上方飞舞，同时有骨头被粉碎的声音。我断定他们把我脑壳给击穿了。我不知道他们为什么要拿我的脑壳撒气，我想破口大骂，可嘴巴都咧歪了却发不出一点声音来。我知道我完蛋了，我要作最后的殊死搏斗，于是咬着牙、攥紧拳头、使出吃奶的劲儿，身体却软得像一团棉花。我知道我不是他们的对手，我做不了自己的主，只能等待“我为鱼肉”的结果。

我感觉脸上有些冰凉，可能是泪水，也可能不是。我为什么要流泪呢？生与死对我来说只是醒着与睡着的区别，没什么可怕的。一道寒光从我眼前闪过，我像被人丢进一只没有桨的小船里，晃晃悠悠随波逐流，眼前是母亲那只硕大的黑皮包，我想伸手抓住它，可它却像我的影子，明明近在咫尺，却怎么也抓不住。

我记得那是我五岁那年的夏天，父亲和母亲突然打了起来，我还从来没有见过他们那么凶过。我蜷缩在墙角瑟瑟发抖，不敢睁眼看他们狰狞的面孔。母亲哭得稀里哗啦，哭完了将她的衣物从柜子里一件一件拿出来，再一件一件装进一个很大很大的黑皮包。母亲装衣物的时候，父亲黑着脸坐在椅子上抽着烟，一支接一支，一支接一支，还有一搭没一搭地朝母亲望着。地上满是七零八落的烟屁股，都被父亲拿牙咬得不成样子。烟屁股越来越多，屋子里烟雾弥漫，母亲满脸阴霾，不停地咳嗽着。父亲抽完最后一支烟，狠狠地将空烟盒揉成一团，像摔一块石头一样摔进纸篓。母亲则刺溜一声拉上了黑皮包的拉链，吃力地拎着黑皮包，义无反顾地摔门而去。父亲定定地望着门开了又合上，脸越发黑了。我怒视着父亲，像箭一样从墙角射了出去。母亲在巷子里走了一段，回头见我跟在她屁股后面，痛苦地朝我望了好一会儿，黑皮包从手里滑脱到地上，转身扑过来紧紧抱住我，哭得整个身子不停地颤抖。等她抹掉满脸泪水再次起身，打算拎起黑皮包时，我撕心裂肺地号叫着，一手拽住她的衣襟，一手抱住她的腿，死活不叫她走。她哭着跟我说了很多话，到现在我已无法复述她当时的原话，但大概意思就是要我好好听父亲的话，将来做个有出息的男人。那时候我不知道有出息是啥意思，只知道我不能让母亲离开，我的指甲刺进了母亲的衣裳，刺向了她的皮肤，泪水浸湿了母亲的一条裤腿。母亲像是感觉到了疼痛，又一次将我紧紧地搂住。最后我哭晕了，只记得母亲又把黑皮包拿进屋，坐床上独自抽泣。父亲仍坐在那儿，连姿势都没变过，只是母亲出现在房门里时，他脸上的黑淡了很多。母亲间或瞥一眼黑脸的父亲和满地的烟屁股，抽泣声更大了。现在想想，让母亲留下来，是我这辈子第一次为自己做的一回主。

后来的日子，我就再没见父母同床共枕过。那时候住的是平房，只有两间卧室，母亲和我睡一间，父亲则睡另一间。进进出出，生活平静得叫人窒息。母亲很少有笑脸，尤其父亲在的时候。他们偶尔也说话，但都是干巴巴的像陌生人一样，甚至还不如陌生人，言语像刚从深井里打出的凉水。只有跟我说话的时候，他们都像变了个人似的，话里有血有肉有温情。我像是在他们中间扯着一根绳子，不管我怎么使劲，他们之间的距离都永远是那么远。

从此，那只黑皮包成了我生命里的噩梦。只要见母亲拎起那个黑皮包，我的心便开始抽搐打战，怕她再次离我而去。有次我拉开立柜门找东西，不小心看见那只黑皮包，我的心便猛地提到嗓门眼上，像撞见了一只张牙舞爪的黑狗熊，随时会将我吞进肚里。我咣地一声把立柜门关上，拿身体死死地顶住柜门，生怕一松劲儿，黑皮包就会冲出来吃人。很多年里，母亲常常会拿黑皮包跟我说事。有次我逃课不去学校，母亲便把黑皮包从立柜里捞出来，黑着脸质问我，你到底去不去？我看见黑皮包，吓得朝后退了几步，潜意识告诉我，母亲又要离我而去。我吓得一声不吭背起书包撒腿往学校跑去，以后我再也没敢逃过学。还有一次我跟同学打了架，母亲一声不吭拿出黑皮包，佯装往里面塞她的衣物，说你再打不打了？我掉着眼泪怯怯地说再不打了，果然就再没打过架。每次考试完，我要没考上第一，她也会捞出黑皮包，问我有没有决心考第一。我咬着嘴唇，异常痛苦地答应着母亲的要求。就这样，母亲根本不用打骂我，甚至连一句狠话都不用说，我在黑皮包的指引下诸事不违，回回都考第一。每次考了第一，我欢呼雀跃地把试卷拿给母亲。她望一会儿试卷，都会给我一个甜甜的笑脸和暖暖的拥抱。这时候父亲也会走过来，笑着摸摸我的头，说好儿子继续努力。父亲和母亲的笑容同时盛开在我眼前，多么和谐的三口之家啊！也就在那一刻，我才感觉我是他们共同的儿子，他们罕见的同步的笑容像一股暖流满满地涌进我心里，浓得化都化不开。我为了能得到这瞬间的幸福感，学习更加上心了。母亲一旦发现自己笑的时候父亲也跟着笑，笑容会在瞬间转化成愤懑，扭头进厨房干别的事去了。父亲见母亲恼怒，只好默默收起笑，坐一边狠着劲儿抽烟。我望望母亲，再望望父亲，只好进屋写作业。

我上初中后，再也没见母亲拿黑皮包跟我说过事。也许母亲明白，我已经长大了，黑皮包在我眼里仅仅只是一个物件罢了，也可能母亲早已忘记还有一只黑皮包存在。但黑皮包却像幽灵般寄居在我大脑里，赶也赶不走。每每看到母亲不快的神色，我眼前总是会出现那只黑皮包，赶紧检点自己的行为，问自己哪儿又做错了。我的青春年少的叛逆回回都被母亲黑皮包般的脸色击得支离破碎。我羡慕地看着同学们三五成群地去看电影，而自己却只能躲在屋里跟那些公式定理对话。同学们大冷天抖个单线衣出尽了风头，而我却必须裹一件奇丑无比的厚棉袄，让我丢尽了面子。我喜欢王佳佳，只不过放学并肩走了一回，连手都没拉，就成了母亲的口实，我不得不跟王佳佳分手。我像一只憋屈的鹰，飞翔在母亲为我划定的天空里，不能停飞、不能斜视，目标只有一个，那就是重点高中。

从我做主将母亲留下那年起，我父母的生活像是被人有意设置成了静音模式，再没有调换过。他们像设定好程序的机器人，上班下班、吃饭睡觉。除了说起与我相关的一些事情，母亲和父亲偶尔会有简单的对话，别的时候很少见他们聊起过别的事情。父亲通常也会腆着笑脸主动跟母亲搭讪，回回都是热脸贴个冷屁股。慢慢地父亲也适应了母亲的冷漠，保持着无奈的沉默。

我回到家一头扎进书堆，除了学习还是学习，不愿多说一句话。但我一直想弄明白，是什么让父母之间变得如此冷漠？

我问过母亲，母亲说等你长大就明白了。我不甘心，又大着胆子问父亲，父亲的回答跟母亲一样。那时候，我已渐渐懂事，书上说没有爱情的婚姻是不道德的。我想我父母的婚姻就是不道德的。与其冷漠相待，还不如分道扬镳，寻找各自的幸福。这话一直憋在我心里，直到我以全市第三的成绩考上重点高中，才敢斗胆问母亲，你不爱我爸吗？母亲定定地望着我，像是在思考着一道高深的函数题，半天才说，有些事情不是用爱与不爱能说清楚的，等你为人父母了就会明白。我又说，你要是不爱我爸，为什么不离婚呢？母亲叹口气说，这可能就是命吧。

不久我发现了父亲的秘密。那天下晚自习后，班主任让我和几个同学去看生病的王佳佳。经过巷子口，在昏暗的路灯下我看见像父亲身形的一个老头佝偻着身子，正帮着一个中年女人从三轮车里往屋里搬煤球。我以为自己看错了，走近后惊得我大张着嘴，不知如何是好。那一刻，我似乎一下子明白了母亲这么多年来所忍受的痛苦的根源。我的怒火像火山般从脚底板窜到了头顶，我想上去一脚踢翻父亲手上的煤球，告诉他他就是当代的陈世美。同学们见我落到后面，回头喊我快走。我便顾不上揭穿父亲，小跑着走了。我相信父亲一定听到同学叫我的名字了，不知道他将如何面对我？可没想到第二天父亲见了我，还跟往常一样，没有丝毫的窘迫和不安，似乎他帮那个陌生女人搬煤球的事压根就没有发生过。我想可能是他搬煤球时注意力过于集中，根本就没听到同学叫我的名字。之后我对父亲的态度也跟母亲一样，变得冷漠起来，时常还会因为意见相左而故意顶撞他。即便这样，父亲对我总是笑眯眯的，从来没有因为我的顶撞而改变对我的态度。

我考大学那年，因填报志愿跟母亲闹翻了。我从小喜欢写作文，做梦都想上中文专业，而母亲坚决反对，要我必须学金融。说学中文有啥用？迟早会钻进牛角尖，把自己给毁了还殃及别人。我望了一眼父亲，想让父亲替我说句话。可父亲坐在一旁，愁眉不展，张了张嘴想说啥又没说，点了支烟吧嗒吧嗒抽着。我突然想起，父亲学的就是中文，隔三岔五还有豆腐块发表在报纸上。我忽地明白了母亲反对我的理由。我一下子跳起来大声说，我说妈啊，你不会因为我爸就要毁了我的前途吧？母亲一下子怔住了，半天才带着哭腔说你现在翅膀硬了，不听妈的话了是吧？是啊，这么多年来我还是第一次不听她的话，还当面跟她顶嘴。也许黑皮包在我脑海里已渐渐淡漠了，我忘乎所以了，我都为自己跟母亲说话的口气感到吃惊。那次母亲没有拿出黑皮包，也许她忘了，也许她压根就不记得家里还有黑皮包这样一个物件。

就这样僵持了三天，母亲见撼动不了我，便撂出平生最狠的一句话：你要学中文，我就死给你看！听到这句话，我傻了。我怔了半天，含着眼泪，填报了志愿。母亲怕我捣鬼，亲自将志愿表交到学校，并再三嘱咐老师：谁要动了跟谁没完。

出血部位在脑干，而且出血量较大。

血已止住，但不能排除再出的可能。

唉，就看他的造化了。收工。

又一个植物人诞生了？

白大褂们一阵轻松戏谑的交谈，像是面对一只奄奄一息的猫狗。他们在收拾什么东西，有金属碰撞声。我睁开眼，一道强光刺向我，我以为是他们戳向我心脏的利剑，这下彻底完蛋了。我晃晃悠悠的，我想可能是正在去往另一个世界的路上。我急切地四处瞅着，想见着我的父母，哪怕能看他们一眼也行，可我却看不见。我大声地叫喊，没人理睬我。我开始憎恨起我的父母，我根本就不是他们的亲生儿子。就是小时候母亲常说的，我是从石头缝里蹦出来的，再或者就是马路上捡来的。要不他们怎么不来看我最后一眼呢？一想起小时候母亲对我的苛刻和无情，我确信我跟他们是没有血缘关系的。泪水瞬间淹没了我，我变成了一条不能自由游动的鱼，孤零零地浮在水面上。我突然想起，我还有一个女儿叫婷婷，都长成花枝招展的大姑娘了。一想到女儿，我就不想死了，我还要活。如果老天能给我三天时间，就三天，我都不会像过去那样活。我要活出我自己的个性来，不再按母亲的旨意来活。我想干什么就干什么，我想喜欢谁就喜欢谁。可此时我却喊天天不灵，叫地地不应。

我变成现在这样，是怪不得任何人的。要不是武斌，我也不会生出给父母买国外保险的念头。武斌是我高中同学，没考上大学进了一家保险公司，嘴皮子顺溜得能把死人说活，更别说花20万给父母买份保险不但能管120种疾病，还儿子孙子三代人都受益呢。我被他说动了。20万对我家来说不算个啥，既然好为啥要把钱白白搁银行里生锈呢？我怕母亲不同意，想先斩后奏，豁出来再做一回主。

那个上午，阳光明媚得有些刺眼。我知道母亲作为自乐班出类拔萃的女高音，正在凉亭里唱《山丹丹花开红艳艳》。父亲一定去医院照顾那个得了肺心病的女人去了。我从单位请假回来，在母亲房间里到处翻、到处翻。最后户口本和身份证没翻着，却翻出了一对绿色的离婚证。我惊了一下，看上面的颁发时间，正是我五岁那年。啊？原来他们35年前就已经离婚了！我傻了、懵了，转过来转过去，望着新换的180平米的房子，空旷得像站在荒郊野外。我不知道自己是怎么走出门的，又是怎么走到单位的。总之我的头很痛，血液在血管里像湍急的河流，拍打着河岸的岩石一样冲撞着我的身体。那晚我约了武斌还有王佳佳几个同学喝酒，我心里烦，一杯接一杯地喝。喝着。笑着。哭着。不管王佳佳怎么问，我都没说我父母35年前就已经离婚的话。家丑不可外扬。最后听到武斌大声地叫我的名字，还有王佳佳的哭声，后面的事我就不太清楚了。

我女儿呢？我要见我的女儿。我吼着，叫着，喊着……我父母已经不要我了，我不能没有女儿婷婷，她就是我的心头肉。可现在，连我的女儿都不要我了，我只能变成一条死鱼，不久就将被风干，成为泥土的一部分。我哭累了，终于睡着了。我知道自己睡着和醒来没什么区别，可我还是不想睡着。因为睡着了就什么都没有了，连最后一线希望都将破灭。我听见很多人的哭声，二舅、三舅、四舅，还有很多亲戚。我知道大舅得癌症死了好多年了，他不会来的。他活着的时候，四个舅舅当中数我跟他最亲。我父母只我一根独苗，小时候每次见着他的时候，他都会给我买好多玩具和好吃头。其他几个舅舅我基本没啥记忆，是后来我考上大学结了婚有钱了，他们才来认我这个外甥。二舅抓住我的手，带着哭腔说，好好的人咋突然成这样了？路子啊，你可要醒过来啊！你要醒不过来，你爸妈可咋活啊？我三舅过来也摸了摸我的手说，路子这么老实善良，从小到大不惹个事，老天咋就专拣软柿子捏呢？我远远听见四舅说，这下完了，一家人守个植物人，非叫拖累死不可！

病人家属呢？谁是病人家属？出来一下。

所有人都大眼瞪小眼，没人声称是病人家属。我二舅说，燕子呢？人都成这样了，她咋还没来呢？省城就有那么好？燕子是我媳妇，她原先是市移动公司老总。两年前调省公司任副总，忙得像只永远不知道停歇的陀螺，一半个月才回来一趟。

燕子是和北京的脑外科专家同时到的医院。听说这个刘专家是国内脑外科权威，在全球都是数一数二的。屁股后面还跟着三个年轻助手。燕子像是早已做好了心理准备，见到我的时候，没有如我想象的那样扑上来哭晕过去。相反她没掉一滴泪，只是紧紧地捏住我的手喊我的名字，一遍又一遍。我不知道她这样喊，是要将我喊醒，还是喊给别人看？

她嗓子都喊哑了，也没把我喊醒。她起身像领导视察工作后的总结性指示，请你们不惜一切代价尽全力救救他，费用问题不用考虑！我才知道刘专家是燕子托关系请来的。据说刘专家不但出诊费高得惊人，而且不是一般人能请得动的。我不知道燕子是怎么搬动这尊菩萨的。我感觉自己又有了一丝活下去的希望，身体也突然变得温热起来。我用劲浑身力气，动了动指尖，以示我不是完全没有希望的。燕子感觉到了我的动作，一下子大叫起来，医生医生，他刚刚动了一下，动了一下呢！

刘专家笑笑说，这可能是人体本能的反应，它说明不了什么。

我听到刘专家的话，身体像一只泄了气的皮球。什么破专家，我再也懒得动弹给你们看了！

我再次听到头顶有蚊子飞舞的声音。还有金属碰撞的声音。还有人交谈的声音。最后我听到了一声叹息。我能听出来，这声叹息是从刘专家喉咙里发出来的，低沉、冰凉。耽误了！耽误了！已经错过了最佳抢救时机。我听见一阵脚步声和开门的声音。我隐隐听到刘专家和燕子的对话。

病人治愈的希望不大了，你看怎么办？

啥？你的意思是他要死了吗？

大致是这个意思。当然，脑死亡病人最终治疗的结果，无非就是我们通常所说的植物人状态。现在征求你的意见，是继续救还是放弃？

沉默，久久的沉默。

我听见燕子抽泣的声音。

治，一定得治！就是成了植物人，也要治。我儿子总活在人世上，我总能看到我儿子。是母亲撕心裂肺的号哭声，还有父亲劝慰母亲的声音。

燕子犹豫了一会儿说，按我婆婆说的办吧。

我母亲的哭声越来越大，边哭边说，路子到底咋成这样了？昨天都还好好的，今天怎么突然成这样了？你们说啊？你们都瞒着我，把我当什么了？路子要没了，我也不活了。你们好好活去！

说完又是大放悲声地号哭，整个人瘫在了众亲友的怀里。

我的心一阵一阵刀割剑刺般疼痛。母亲给了我生命，她有权决定我的去留。当母亲决定要留下我的时候，我哪里想到，她是拿自己的生命换取了我这个植物人虚无的存在。

母亲心脏病突发当场走了。大夫连抢救设备都没派上用场，母亲就永远地离我而去了。黑皮包像幽灵一样浮在我眼前，这次她是真的离开了我，却没见她手里拎着黑皮包。母亲的临终遗言，让我变成了一个真正的植物人。虽然身体留在了人世间，可跟死人已经没有任何区别了。

燕子一直在病床前陪着我，我端详着这个与我共同生活了15年的女人，竟是那样陌生。35岁的人了，脸上竟然连一丝皱纹都没有。柳叶儿似的眼眉，还是那么缥缈，边角处也都是平展的。似乎岁月到她那儿就偏偏绕开了，一小会儿都没有停留过。我太了解她了，这15年，她虽然嫁给了我，可正眼都没有瞧过我一次。每次做爱，她都像植物人一样，任你摆弄，紧紧地闭着眼睛一声不响地期盼着暴风雨的结束。我常常感到自己不是跟一个大活人，而是跟一堆棉花在做爱。但即便这样，这机会对我来说也不是想抓就能抓住的。她25岁跃居市公司副总，不是出差，就是应酬。一出差就是一半个月，我不知道什么样的业务需要如此久的时间洽谈。回来也很少能跟我坐下来说说话、聊聊天。不是在我已经深睡了才回来，就是回来时已经簸天晃地，酒气熏天。她很少在家里吃饭，自然很少做饭。她的手指看起来永远都细腻得像洁白的葱根。家里的饭都是由我母亲做，母亲从来没有因此发过牢骚。我知道母亲想发牢骚也开不了这个口。

那年母亲逼我跟燕子相亲时，我跟王佳佳正结束长达八年的热恋谈婚论嫁呢。第一次见到燕子，我误以为见着了范冰冰，除了惊愕与震撼，理智告诉我，她不是我这小池里能养住的鱼。王佳佳比起燕子来，虽然长得平铺直叙了些，可她是我从小学到高中的同学。大学她学的是中文，我学的是金融。我们的感情是经历了时间的冲刷和磨合，最终沉淀下来的真金白银。我原本以为我长大了，终于可以大张旗鼓明目张胆地为自己做一回主了。可我的真金白银在母亲那儿，就连一块生铁都不如。

母亲说，过日子，那是实打实的柴米油盐，感情是能当饭吃，还是能当钱使？

我被噎得满脸通红，一句话都说不出来。

父亲仍像一只唯唯诺诺的木偶，默坐着抽烟。他跃跃欲试了大半天，才像是鼓起莫大的勇气说了一句话。感情这事勉强不来，我看还是听儿子的吧。母亲像一头发怒的狮子，跳起来哭着大吼道：我的儿子我做主，你把你儿子管好就行了！母亲说出那句话，把自己都给吓着了，怔了半天连气都不出了。屋子里顿时出现兵荒马乱之后的静穆，只有风吹窗户缝发出低低的呜呜声。母亲知道自己一怒之下说漏了嘴，无辜地望着我和父亲，不知道如何是好。母亲的话如同睛天霹雳，把我击懵了，半天没回过神来。等我回过神来，母亲早已不知去向。

我是在讨赖河边找到母亲的。望着湍流不息的河水泛着深黄，朝东边滚滚而去，我第一次感到生命的绝望。

病房像追悼会现场，四周摆满了鲜花，人们挤挤挨挨地从我眼前一晃而过，像是和我作最后告别。我看见每个人手里都拎着一只黑皮包，在我眼前摆动。我耳边一直回荡着母亲的号哭声：我的儿啊，你要走了，妈也不活了！

我还没走，母亲却先走了。

现在除了我女儿，我不想见任何人。我吼着叫他们都滚出去，有多远滚多远。我只不过是一具肉体，没有人会理睬。单位领导和中层干部们都带着悲伤和同情来了。我听他们对燕子说，路子多老实的一个人，工作踏实肯干，这么多年在办公室干，没出过一次差错。领导叫他东，他绝对不会西。你说，这么好的一个人，单位正打算提拔他到更重要的岗位上去呢，你说说，现在成这样了，真是太可惜了！小燕子啊，你也别太难过，有啥困难就吱一声，路子毕竟是我们的员工嘛！

我感觉血液在身体里膨胀，不断地涌进大脑，噌噌噌往外冒。我咬着牙，挥舞着右手，啪啪给了领导两个耳光，这才感觉舒服了些。自从大学毕业我被分配到银行工作，本来金融科班出身的我，却因为能喝几口烧酒，被领导安排到机关办公室。看到形式各异的公文，我老虎吃天爷不知从哪儿下口。这时，我才恨母亲没让我学中文。好在我当初爱好写作，没多久我就能应付各种各样的文山会海。数十年如一日，我白天泡在材料里，晚上给领导当酒桶。我后面进来的一个个都当了副行长，我还是个小办公室主任。但我没有怨言，我觉得自己这辈子就是被别人摆弄的，摆弄到地上你就一堆泥，摆弄到墙上你就一块砖。我多次找领导汇报工作想求得进步，领导先是把我的工作肯定一番，然后说研究研究再说。这一研究就研究了好多年。领导换了一茬又一茬，我还是一动不动地坐在办公室主任的位子上。单位的小陈说，路哥，如今这社会人不能太老实了，你说爬上去的哪个还不这个？他说着搓着拇指和食指。我知道他说的这个指的是哪个。我说，钱我不缺，可要拿钱买，我就不是路子了。我家里的确不缺钱。自从燕子当了副总，年薪都在50万以上。小房子换成了大房子，家里应有尽有。可我不稀罕这些，我就想自己能活得像个男人。

能为自己做一回主，是我最大的心愿。

医院催了好几回，说住着也没啥意义，回家养着，看有没有奇迹发生。我特别想回家。我想这个主我该能给自己做了吧？可燕子说，你不能回，再过几天女儿就要中考了。这些日子，我们都瞒着她说你出差了。我虽然不舒服，可道理还是懂的。女儿考重点高中，是燕子早就为她指定的。等考上高中，就直接送英国，将来定居国外。我无数次提出过反对意见，我只有一个女儿，我不想叫她走得太远，还英国，我要想她了怎么办？我必须要她留在我身边，我要天天见着她。为此我和燕子无数次吵得脸红脖子粗，结果是反对无效。她那一锤子落下，事情就已经定了。现在我想通了，我不想做女儿的累赘，她走得越远越好，最好尽快忘了我这个植物人。

女儿中考结束，我终于回到了家。

女儿扑到我身上，可着劲儿摇着我，已经哭成个泪人儿了。爸，你不是出差吗？怎么不说话了、不理我了呢？我是你的婷婷，爸，你醒醒，你醒醒……女儿哭晕过去，醒来接着哭。

女儿是我的心头肉，打出生到上小学，都跟我一个被窝里睡。白天下班我带她出去滑滑梯，晚上就给她讲白雪公主和七个小矮人的故事，哄着她甜甜地睡去。望着我的女儿，我觉得我是这个世界上最幸福的男人。女儿常常会傻傻地望着我问，爸爸，我妈妈为什么不带我玩不给我讲故事呢？我说妈妈忙着给我们挣钱钱呀！女儿长长地哦一声，说我明白了。燕子的确忙，她虽然不常在家里待，但家里银行卡上的数字却与日俱增。每次燕子跟我说，女儿将来必须上重点高中，必须考重点大学，必须出国留学，嫁一个有头有脸的洋男人……我回回都反驳她，每个人有每个人的思想，我们谁都没有权利替孩子们思考、决定他们的未来。女儿只要健康快乐地长大，这比什么都重要。我说这些的时候，燕子会不屑地瞟我一眼，去做别的事去了。我如同父亲一样，沉默在沙发里一支接一支地抽烟。直到燕子怒视着我、要我滚到外面抽去时，我才狠狠地掐灭，将烟屁股揉进烟灰缸独自发呆。

女儿整天不离不弃地守在我身边。似乎怕自己一离开，哪怕一小会儿，我都可能会弃她而去。她像寄居在我大脑的小仙女，时刻都知道我在想什么。我感觉饿了，她已经准备给我注流食了。我感觉后背压得生疼，她便帮我翻身。她力气太小了，大多时候都会找爷爷帮忙。燕子基本插不上手。我沉闷了，她便翻出我小时候给她买的故事书，给我读我小时候给她读过的白雪公主和七个小矮人。我听着听着，眼角就滚出大大的两颗泪珠。她会惊叫着跳起来，爷爷爷爷，妈，快来快来，我爸能听懂我说的话了！兴奋的两只大眼睛透着善良，她让我再次燃起了生的渴望，我要努力让自己好起来，见证女儿健康快乐地长大。深夜女儿趴在床边上睡着了，我端详着她，难道她就是我前世的小情人？我呵呵地笑着。有女儿真好！即便我是个植物人。

好日子总是过得很快。燕子因为工作不能再待在家了，她要去省城上班，就每月出5000块找了一个壮汉伺候我的饮食起居。壮汉第一天上班，就被女儿和我父亲轰走了。燕子无奈地离开了。从小到大，女儿都过着衣来伸手、饭来张口的日子。现在，燕子走了，女儿像是脱离了羁绊，家里的活儿哪个都要亲自尝试一下。在爷爷的帮助下，女儿慢慢学会了做饭干家务，她完全就是我们祖孙三代的小当家和开心果。那段日子是我一生里最快乐最幸福的。

好景不长，燕子回来了，说要接女儿去省城准备什么雅思考试。女儿大哭着不肯离开，也不去国外读书，她要一辈子伺候我。她拽着我的手不松开。可我知道这是燕子为女儿人生规划的开始。女儿也只能在她指定的天空里飞翔。我知道女儿的离去，将是我人生最黑暗的日子。我拼着命地阻挠燕子带走女儿，用最肮脏的话骂她，拿脚踢她——我知道她是听不到也看不到这一切的。她似母亲当年那样，如一头狮子吼出了这辈子最令我心痛的话：这是我的女儿，她的人生我做主。燕子的话像重锤敲在我脑壳上，似乎唤醒了我封存已久的记忆。

那年，我将母亲从讨赖河边背回家，流着泪答应母亲娶燕子为妻。结婚后，我听旁人说得最多的一句话就是，燕子这朵鲜花插在我这坨牛粪上了。但我始终没因娶了仙女般的燕子而自豪过。

不到半年时间，女儿婷婷出生了。

我的痛苦如影随形般无时无刻不附在身体里，撕都撕不掉。我夜夜与酒为伴，直到神经彻底被酒精麻木，才摇摇晃晃回家。我不知道婷婷到底是谁的种，我要找那个男人。

我想到了离婚，可每次都被母亲制止了。她说，人这辈子没有谁是能占全的，甘蔗没有两头甜，再苦再难的日子都会过去的。你忘了当年我是怎么留下的？等婷婷再大些了，还可以再生个亲的嘛。

母亲怕我再动离婚的念头，将户口本藏到谁也找不到的地方。

随着婷婷慢慢长大，从她嘟着小嘴喊我第一声爸爸开始，女儿像一剂良药慢慢医好了我的心病。一下班我就把女儿架在自己脖子上，托着她走来走去。女儿银铃般的笑声感染着我，她已成为我生命的一部分。这么多年过去了，要不是燕子提起，我都忘了。其实我也不是真忘了，而是我对婷婷的爱已经远远超过了对燕子欺骗的痛恨。生命永远是无辜的，我不能拿燕子的过错去惩罚女儿。每当我想起从小到大的很多事儿时，我一直认为母亲就是在拿父亲的过错在惩罚我，只有这样她内心的痛苦才会得以一点一点地发泄。我不愿那样。

女儿走了，我的黑夜才真正降临。父亲还是拒绝了燕子为我请的护工。家里只剩下我和父亲，房子突然变得出奇的空旷、寂寥。房间的每一个角落都还荡漾着女儿的欢声笑语，夜晚的朗朗读书声，还有我不听话时她娇嘀嘀的责备……这一切，都成了营养我继续走下去的能量。父亲蹒跚的脚步如一只蜗牛，不急不缓，精心地照料着我。每次听到父亲端茶倒水时的喘息声和抽烟时久久的叹息声，我的心都会如刀绞般疼痛。我的存在让一个余年不多的老人充当了一个护工的角色，我情何以堪啊！

燕子回来了，身边多了一个看起来比我父亲小不了几岁的老男人。老男人站在卧室门口，探着头，望了我一眼，回客厅说，到现在了你还守个活死人有啥意思呢？燕子沉默着。男人又说，掏钱雇护工伺候，你也不用来去折腾。再说了，就是死人多了口气，那是迟早的事。

燕子脸上有了愠色，咬着牙说，这么多年你女儿就是他替你养大的，你懂吗？说到后面燕子近乎是在吼了。男人说好好好，我不跟你争，那你好好伺候着，我等还不行吗？

燕子半天再没说话。

燕子和老男人走后，我被父亲搬到了另一个陌生的家里。房子比起我家来小了很多，也阴暗了很多。好在他们让我住在向阳的房间，很温暖。家里除了我父亲，还有一个年龄跟我母亲差不多的老妇人，经常会有一个跟我年龄相仿的男子来看我，还帮我翻身、洗澡。我慢慢明白了，他们就是母亲和父亲这辈子结下仇恨的根源。我越发同情起我死去的母亲，母亲的仇恨瞬间传递给了我，我时时拿仇恨的目光盯着父亲。

父亲似乎看懂了我的心思。有天他坐在我床边上，抽着烟，慢慢地说，儿啊，我知道你听不懂我说话，可我还是要说。人这一辈子其实过得都跟植物人没啥两样，谁又能做了谁的主呢？你妈摆弄了我一辈子，我都让着她。我唯一给自己做的一回主，就是照顾这对母子。他不是我儿子，而是我战友的儿子。我那战友啊，是替我牺牲的。你说，我不照顾他们谁照顾？他的儿子就是我的亲儿子。儿啊，不是我不跟你妈说实情。你知道你妈的脾气。再说了，有些事情你说出来未必会有人信。头顶三尺有神灵，对得起良心就好。

我的泪再也止不住了，哗哗哗地流淌。父亲拿纸巾帮我擦着、流着，擦着、流着。我知道父亲也已是老泪纵横。

燕子突然又回来了，她找到这个新家里来了，她要带我走。我父亲没吭声。倒是老妇人说，燕子啊，你工作忙，路子交给我你就放心好了，我们母子能有今天全是你爸给的。你爸现在老了，我和我儿子会照顾路子一辈子的。求求你给我们一个报恩的机会吧。要不，我死了也闭不上眼。

燕子眼里含着泪水，紧紧抓住老妇人的手说，阿姨，我这辈子最对不起的人就是路子。我已经决定辞职，用后半辈子来好好照顾路子。

父亲也被燕子的行为感动了，说路子有我们照顾，你就放心，好好去工作吧。我们不想别的，也得为婷婷的将来着想。呛呛了半天，燕子不吭声了。

三天后，燕子回了省城。

黑夜像一条深不见底的河，将我淹没。我沉在河底，看见了那只黑皮包。我到处寻找母亲。母亲却黑着脸向我招手，我知道我无法违背母亲的旨意，便朝着她招手的方向漂过去，我进了一个巨大的漩涡，无法控制自己的身体，扑通一声，掉进一个巨大的黑洞，我大叫一声，母亲不见了。

我被噩梦惊醒后，清凉的月光从窗外投射进来，我想，人活着不能像植物人一样，该做主时得为自己做一回主。我看见桌子上有一盘苹果，边上放着一把明晃晃的水果刀，泛着银白的光。是啊，我是到该为自己做一回主的时候了。这样想着，我突然如释重负，欣慰地朝黑夜咧开了嘴。

责任编辑 阎强国