林萍姗

热点话题

桑榆已晚，夕阳当红
——“触摸”城乡老人晚年生活

林萍姗

小旧屋老妇人

一座破旧、简陋的石头厝，人字形屋顶瓦片由小石头压着，一位耄耋之年的老妇人就住在这间小屋里，满脸皱纹、微驼着背，披着一件紫色碎花外套，多层衣服将她裹得臃肿，蓬乱的头发里看不到几根黑丝，后脑勺上细线织成的圆形网罩罩着一小撮头发，头发上横插若干铝制发钗。

她中风过，大脑无法自主控制行动，一不留神就会摔倒或是小便失禁、尿湿裤子；她的左手无法举到后脑勺梳理自己的头发，左腿也无力；她想表达一句话都不容易，嘴巴挣扎了很久，还是语不达意……

一身渐渐老去的躯体、一脸痛苦又无奈的神情……这是当下很多农村老人晚年生活的真实写照。他们老去的形态各不相同，但孤独的情感却甚为相似。

在人口老龄化的今天，每隔一段时间身边就会传来一个老人仙逝的噩耗，而这种现象在农村更为平常。许多老人的子女为了生活不得不背井离乡，外出打工，很久都不能回家。如果他们留在村里，穷苦的家境无法养活自己、孩子以及父母。

农村的一些路口，每天都有许多老人驻足、乘凉，他们还能走动、交谈，然而当有人向他们提起儿孙，勾起了深藏在心中的思念时，他们会笑着偷偷抹眼泪，说着一件件令他们自豪而知足的事情。这些事情，够他们回味一年半载了，也只有这些事情，能填塞他们空虚的心窝。对于生活尚能自理的老人而言，孤独是最大的“伤痛”；