吴佳燕

乔叶在《厨师课》里用了一个很有意思的词：物性。“以物循性，以性循法，以法循烹”，小说表面上是老厨师跟小徒弟在絮叨食材的物性与烹饪的物尽其用，实际上是对传统式微的工匠精神的致敬和对做人之道的感慨。物有物性，就像人应该有人性一样。那么小说作为作家的一个创造物，它的物性是什么？物性之外，是否还应该有精神性？小说的物质当然是语言文字，不过这只是表层，更深的意思应该是王安忆所说的“铸造心灵世界的材料”。它是有形的、软性的、及物的东西，充满弹性和蕴含，它来源于我们的现实生活又可以与现实世界截然分开，它可以是作家独立创造的主题意象和心灵景象，成为抵达文本象征世界和个体心灵世界的重要切口和通道。

光阴似箭，回头盘点和检视2016年我们所刊发的头条小说，发现他们大都运用了凝练丰富的主题意象，并可以从两个维度进行考察：一是城市与乡村的问题。这是从小说的叙事空间去切入和归并，折射的是社会转型期的人口迁徙和城乡对流过程中人的各种遭遇和体验。要注意的是除了流动，也还有凝固，如吕新笔下的乡村；除了由乡而城的流向，如葛水平《小包袱》中的农村老太进城、胡学文《天上人间》中的城市农民工，也还有由城而乡的流向，如尹学芸《铁雀子》中的城市女孩对乡村的回归。二是现实性与现代性的问题。这是从小说的叙事时间来看。它涉及过去与现在、传统与现代，小说的时代背景既有很清晰地指向，也有被有意识地模糊，如吕新《雨下了七八天》、范小青《长平的车站》；……