□离 离

灯

两块多钱的一瓶白酒

他偶尔喝一口

不管喝不喝酒，妈妈都会和他吵架

当时我们已经和哥哥分了家

就剩下三个人

三个被子，一些粮食和不多的债务

天黑时，父亲会拿出那瓶白酒

轻轻喝一口，再盖上盖子

他把喝剩的酒放在柜子里

他把剩下的自己藏在被子里

我从来没有看到过

一个老男人怎么哭

当时我七八岁的样子，有时会拿

他喝空了的白酒瓶子买煤油

不过两里地，他总要叮嘱几次

直到我真的听烦了，跟他嚷嚷

我们用买回来的煤油点灯

我在灯下写作业

在灯下慢慢长大

不知什么时候，我在一盏明亮的电灯下

看见如此苍老的父亲

白酒再也挽救不了他

他躲进被子里

再也没有醒来

母亲

那晚我们睡在一张床上

就我们俩

黑暗中什么也看不见

和我当初在她的子宫里

没什么两样

那晚我们盖着同一条被子

我们紧紧挨着的身体之间

还有未脱尽的衣服

我似乎就感觉到她的体温了

就像我当初在她的身体里

却隔了一层

我喊也喊不出来的

疼痛，这些年都被她一个人

受尽了

致——

我快要老了

还走城西这条道

如果亲爱的你来看我

像个储满了欲望的水罐

让我在老去之前

抱着一只粗糙的罐子在西城区

走上一回

让我抱着粗糙的天空

一只孤独的鸟

无法言说的美

比如孤独

比如孤独，是没有星星的夜晚

我坐在一个陌生的地方

抬头看天

就注定什么也看不到

除了此刻会在内心闪现的

往事和未知

哦，除了……