张国鹄

“诗的本职专在抒情”，这是诗人、诗论家的共识。是的，诗歌有了情，诗才会有血有肉有生机。故而梁启超盛赞“诗圣”杜甫为“情圣”，说：“杜诗的情最真最热，而且热得发烫。”可不，有诗为证：“穷年忧黎元，叹息肠内热”（《自京赴奉先县咏怀五百字》），“访旧半为鬼，惊呼热中肠”（《赠卫八处士》）……难怪有人慨叹：“生非情种莫耽诗。”诚然，诗离不开人的感情，而感情的抒发最重要的就是一个“真”字。“不精不诚，不能感人。故强哭者虽悲不哀，强怒者虽严不威。”（《庄子·渔父》，因此有人呼吁：“诗可数年不作，不可一作不真。”（刘熙载《艺概·诗概》）这确是一个极好的诗学信条。笔者儿时读过一首诗，几十年来记忆犹新，为什么？就缘于一个“真”字，或者说是诗中“情感美”深深地感染了我，请听：“夜长不得眠，明月何灼灼，想闻欢唤声，虚应空中诺。”（南朝乐府）明月寄相思，情痴生幻境，恍兮惚兮之中，诗中主人公似乎听到了远方心上人在呼唤自己的名字。“呃，我在这儿呀！”然而，回答她的仍然是那恼人的万籁俱寂。腾挪跌宕之中，痴情女子彻骨相思的深情、真情便海涛般扣击读者的心弦。给人以极为丰富的美学享受。这就是“真情”的魅力！有人曾用四句话非常精当地概括文艺的创作过程和心理机制：“因情人幻，想入非非，无中生有，弄假成真。”其中“情”是根本，是思想内容。“幻”（含“想入非非，无中生有”），则是艺术对生活的超越，是表现形式。“弄假成真”，最后落实到一个“真”字，是指艺术真实，说的是最佳的艺术效果（真实性）。