甘义容

爸爸成为一名党员，是在他六十岁那年。

1957年秋天，我爷爷去世了，才三十六岁的奶奶没有改嫁，她带着五个孩子艰难地生活，经历了无数的苦。爷爷去世时，我爸爸才十五岁，刚读完小学。他原来打算要读中学的，可是爷爷死了，他读中学的梦也破灭了。爸爸回了家，帮衬着我奶奶过日子，渐渐地，他成了家里的顶梁柱。三年自然灾害时期，他在村里当民办教师，后来又被抽去修公路，彝良县的彝牛公路的半边山段和闷山坪段，他都曾在那里挥洒过年轻的汗水。1964年，他被抽去昭通、巧家等地搞“四清”工作，文革开始后，他回到彝良，被安排在两河公社工作。

随着人生经历的不断丰富，爸爸的思想也进步得很快，他不仅加入了团组织，后来还任过昭通东风工厂的团委书记。在两河工作期间，他向组织递交了入党申请书。我们家是贫农，我爷爷生前又是党员，爸爸可谓根正苗红；他工作积极，是共青团员，符合入党的条件。但就在组织上即将批准他成为党员的时候，他却犯了一个天大的错误，那个错，改变了他的人生轨迹。那时候我的三个叔叔都在读书，家里特别缺钱。爸爸把他的工资拿出一半多供他的弟弟们读书，但依旧入不敷出，一家人的日子过得很苦。我曾祖父看在眼里，很想帮他一把。曾祖父在解放前种过鸦片，曾私藏了一坨，他便把鸦片交给爸爸，叫爸爸悄悄把它换成钱。爸爸虽然知道这是犯法的事，但他心存侥幸，还是接过鸦片，把它藏了起来。后来有一天，他把自己藏有鸦片的事告诉了一个朋友，最终，事情暴露，他被开除了公职。

被开除公职后的爸爸再也没了往日作为一名“公家人”的风光，在我的记忆里，他总是沉默寡言，整日闷头劳动，对往事绝口不提。上世纪九十年代初，爸爸快五十岁了，我也读师范了。那时候家里特别穷，爸爸常常为我读书的花费担忧。他去修路、当矿工、伐木……受了很多苦。我参加工作了，领上了国家财政工资，爸爸非常高兴。但那时我对什么都无所谓，常常让他失望。有一次他问我：“你入党了吗？”我摇摇头，说我从没想过要入党。他劝我：“入一个吧，年轻人，得进步！”我不以为然，但又不便立马拒绝，因此只在嘴上敷衍着他。

我参加工作那年，爸爸也找到了另一个差事：在村里当护林员。他当护林员很上心，常常跟人较真，因此在村里不得人心。有一回，为护林的事，他跟人发生了冲突，被人攮了一把，摔在地上，好在受伤不算严重。我们兄弟姐妹几个都劝他别干了，可是他不听，说 ：“好歹，当护林员是给国家做事！”我想，爸爸是还为很多年前犯的那个错误而感到后悔吗？而如今，他是不是想找回点什么？

爸爸“给国家做事”的“瘾”似乎越来越大，随即他又当了村民小组长。有一回我听见有人叫他“社长”，我感到很别扭，他却满不在乎。他当村民小组长很积极，通知开会、统计情况、购买良种……比做自己的事情还认真。有时他正在吃饭，一接到村上开会的通知，他便立即放下饭碗朝村上跑。从我们家去村上有四五公里，别人大多是开车或骑摩托车去，爸爸只能徒步去。那条路走的人太少，天长日久，竟被杂草淹没了，爸爸便提着弯刀去把路砍开。

最令我意外的是，爸爸竟然入党了。那是2001年，爸爸向村党组织递交了入党申请书，但这事之前他从未说起过，直到第二年他成了一名预备党员，他才把消息告诉我。我知道爸爸为什么之前不告诉我，他是犯过错误的人，因此担心组织不会同意他的申请。我记得爸爸成为预备党员后他非常兴奋，话也比往日多了，吃饭的时候，还给我讲了一些当年他搞“四清”工作时候的事情。那天晚上他喝了很多酒，一张脸红扑扑的，虽然上面沟壑纵横，但看上去竟有些可爱。我问他：“你第一次递交入党申请书是什么时候？”他沉默了一会儿，神情黯然：“整整过去三十年了。”

爸爸入党后，老是劝我和弟弟入党，可是为什么要入党，他说不出大道理来，只说，“年轻人，要进步。”我开他玩笑：“我又不是国民党员，你干吗要策反我？”我和弟弟觉得爸爸有点“迂”，因此都把他的话当耳边风。但后来我竟然真的入党了。那几年我打算报考公务员，但很多岗位有条件限制，必须是中共党员，为了方便以后报考，我向组织递交了入党申请书。也许是组织看我并没有什么劣迹，干工作也还敬业，因此同意了我的申请。我把入党的事告诉爸爸，爸爸脸上露出赞许的笑容，仿佛他的子女干了什么了不起的大事。而那时我的心却内疚起来，甚至有深深的负罪感，我感觉自己做了一件对不起爸爸的事，因此在后来的日子里，我加强学习，时时以党员的标准来要求自己，工作和思想上都有了巨大的进步。

爸爸越来越老了，又患有肺气肿，可是他不仅担任村民小组长，还担任了片区的党小组长。有一回他病得很凶，在县城医院住了十多天的院。那段时间他躺在病床上，可是手机常常响着，听他打电话，说的都是村民小组里的事情。刚刚出院，他就要往老家赶。我们劝他，可是劝不住，他的理由似乎堂而皇之：合作医疗费还没收齐呢，良种补贴的事要急着去处理呢，要通知社员去换二代身份证呢……总之，仿佛没有他，那些事情就没法处理。他身体不好，却老操心别家的事，我们都担心他的身体吃不消，便跟他商量：“那社长你别当了，我们给你发几个社长的工资！”他不说答应，也不说不答应，可是我看得出来，他还想继续当下去。我曾经找过村上的领导，叫他们别让我爸爸干了，可是一提到我爸爸，村上的每个干部都夸他：“你爸爸是个百里挑一的好社长！”村主任说：“你知道找个好社长不容易，要是你爸爸不干了，他们社的工作怎么办？”我有点生气：“没我爸，难道这地球就不转了？”村主任开玩笑说：“还转，只是转得比从前慢。”

唉，让我说什么才好呢！