许朋杰

【摘 要】《仪式》（Ceremony）是当代美国印第安作家莱斯利·马门·希尔科的代表作。本文主要从小说主人公塔尤的经历来探寻其创伤的来源，分析发现其根源主要有三个方面：塔尤成长环境的恶劣、至亲的去世和战争的刺激，儿时恶劣的成长环境造成他找不到“家”的感觉；至亲的去世加剧他的身份缺失感；战争的刺激加剧了他的心理创伤。

【关键词】塔尤；仪式；创伤；来源；战争

中图分类号：I106.4 文献标志码：A 文章编号：1007-0125（2016）11-0265-02

希尔科有着拉古纳普韦布洛人、白人和墨西哥人的血统，他从小就听祖母、苏茜姨婆和其他家族成员讲述家族的历史和普韦布洛人的传统及民间传说，也许正是由于这个原因，他对印第安文化传统的认同感最强。

希尔科的长篇小说《仪式》创作于1977年，这部作品取得了巨大的成功，将希尔科一举送入重要的印第安作家行列。小说通过主人公塔尤在印第安药师引导下借助部落仪式治疗战争创伤、解除身份困惑并重构族裔身份的故事，强调指出传统文化对于身份探求的重要意义。

心理创伤一般指由天灾人祸所引发的一种强烈的情感反应，特别是危及生命的事件可导致心理创伤的发生。创伤常见的外在反应包括生理层面：心跳加速、血压上升、晕眩、胃痛与腹泻、头痛……[2]。塔尤在小说中的各种表现都是心理创伤的症状，“正确地理解和评价创伤心理对心理治疗和心理康复具有非常重要的意义[6]。”本文作者认为塔尤的创伤及其根源是一个普遍性的全人类共同面临的问题，只有找到其根源，才能对症下药，这对治疗心理创伤患者具有一定的参考价值。

一、成长环境恶劣

童年早期的心理创伤对儿童社会心理发展的不良影响深远[3]。早年的遭遇是他心理创伤的种子。塔尤是母亲和一个白人的私生子，一出生就被抛弃，由姨母将他抚养成人，但无论在姨母家里，还是在拉古纳部落里，他都找不到“家”的感觉。

（一）母亲的遗弃

塔尤遭受的就是与母亲分离之苦，而且是抛弃的形式，这种情感虐待造成的伤害甚至大于家暴，就如现代社会的养子心理问题。“虐待、忽视和分离是引起儿童创伤反应或相关障碍的主要重大事件，都会严重影响儿童的身心发展，情感虐待的普遍性和对儿童社会心理发展的影响甚至超乎躯体虐待[3]”。“她亲吻了他的额头，呼吸中带着威士忌的味道，然后轻轻地把他推到舅舅怀里，转身离开。”（P65）母亲在他四岁时就把他交给舅舅离开了，这无疑给他幼小的心灵留下难以磨灭的阴影，作者认为母亲的离开是塔尤创伤的最初来源。文中说塔尤永远都忘不了母亲离开时的场景，这更加证明这一事件对其心理造成的伤害严重。

母亲的离开只是开始，之后造成的影响更是将塔尤一步步推向精神失常。洛基开始难以接受塔尤的出现“滚开”“你不是我弟弟”（P66）。姨母对他的态度更加恶劣，“他们不是兄弟”“这是劳拉的儿子，你们知道的。”（P65）从这些话中可以看得出塔尤是在被嫌弃中长大的。从小生活在这样的环境下，塔尤非常敏感，心思细腻，尤其是对姨母。“他学会了听她的话外音”（P67）他比家里任何人都了解姨母。这就是人在屋檐下，不得不看人家眼色的感觉。“创伤源于现代性暴力，是现代文明暴力本质的征兆，具有入侵、后延和强制性重复三大本质特征[5]。”虽然从小在拉古纳长大，从某种程度来说塔尤属于印第安人，但因为有白人的血统，所以塔尤既无法融入印第安文化又得不到白人的认可，处在边缘化的境地，同伴的嘲笑也是在所难免的。我们都知道孩子成长过程中如果没有朋友的关心理解会是多么残忍的童年，不幸的是这一切都发生在塔尤身上。

（二）姨母的排斥

洛基从小就得到了正常孩子该有的关怀照顾，而塔尤却没有。“是否与亲密照养者建立安全性依恋，对其今后能否敢于探索外界、人际交往良好、妥善处理应激有特殊的意义[3]”。这也许就是洛基果断选择参战而塔尤只是跟随状态的最根本原因。

起初，舅舅收留塔尤时姨母就不同意，塔尤听到了争吵的声音和姨母生气摔盘子的声音，刚被母亲抛弃就遭到姨母的嫌弃，这对塔尤来说无疑是雪上加霜。之后不得已留下塔尤，姨母又总是把塔尤与自己的儿子洛基区别对待，时时刻刻提醒着塔尤是家族的屈辱，这些都被敏感的塔尤觉察出来了。得不到亲人朋友的认可最容易造成孩子的自卑心理，姨母和哥哥的排斥就是塔尤之后觉得所有过错都是因为自己，极度自我否定，不自信的原因所在。

当舅舅、罗伯特和外祖母在场的时候，姨母就会表现得一视同仁。“她假装对塔尤如洛基一样，但他们两个都知道这只是暂时的”（P67）她总是假装对塔尤很好，但事实是她总是让洛基与塔尤保持距离，她尽量不让儿子与塔尤接触，更不允许与塔尤分享任何东西。

在塔尤的内心深处是极其希望得到家人同伴的认可的，所以当洛基第一次说他们是“brother”时，塔尤万分激动，也欣然同意同洛基一起报名参战。姨母是虔诚的基督徒，崇尚白人文化，一心想让儿子洛基有所成就，一直以来都以洛基为傲。所以在洛基受她影响为了得到白人的认可而参战的时候，她觉得这是件无比光荣的事情。然而她拒绝塔尤参与，最后因为塔尤说参战就是为了保护洛基，姨母才勉强答应。很显然，姨母希望所有不幸的事情都发生在塔尤而不是洛基身上，所以战后在得知洛基牺牲了而塔尤回来时，她心里的怨气更重。甚至后来外祖母想要请巫师来为塔尤医治时，姨母都不同意，因为她觉得塔尤作为非纯种印第安人是没有资格参加任何仪式的。

二、至亲的去世

心理创伤看似并未危及生命，实际上负性情感积累最终会导致情感、行为、躯体及认知慢性、部分或全面障碍性疾病，它可以在创伤数天、数月或数年后发生。塔尤的心理创伤就是从那个童年的种子慢慢延伸开来的。“心理创伤就是由和这些生活事件有关的天灾人祸所引发的一种强烈的情感反应，特别是危及生命的事件可导致心理创伤的发生[6]。”身边亲人的去世对人的刺激是非常严重的，而塔尤却经历了三个至亲的去世，这更加加重了他身份的缺失。这就好比失去父母的孩子，大多都会觉得自己一下子没有了存在的必要性，很容易精神崩溃。

母亲被埋葬时塔尤也在场，亲眼看着自己最亲的亲人下葬是及其残忍的，尤其塔尤当时他才四岁还是个孩子。文中是这样描述的“他很熟悉这种心被掏空的感觉，他记得这种感觉是从埋葬母亲那晚开始的”（P73）母亲的去世让他真正成了孤儿，他的世界也多了一片黑暗。

战争中洛基的死也让塔尤受很大的刺激。他好不容易得到了哥哥的认同，而且他参军完全是因为洛基。现在洛基牺牲了，本就没有身份归属感的他失去了参战唯一的动力。他痛恨杀死洛基的那枚手榴弹，却没办法憎恨日本人，归根结底是因为他并没有很明确的身份定位，内心深处他并不憎恨任何民族。但这次战争中白人的残酷让他开始排斥白人社会，心理创伤也在急剧加重。因为自己曾答应姨母会把洛基平平安安地带回来，他也希望通过不断努力得到姨母的认可，所以失信于她后回到家里的塔尤对家人满是愧疚，他感觉所有人的悲伤都是对自己的责备。

舅舅的去世对塔尤伤害最深，因为他对塔尤来说意义重大，越在乎就越容易受伤。从小到大塔尤都生活在周围人鄙夷的目光中，只有舅舅约西亚例外，他不仅让塔尤感受到了亲人的爱，也担当塔尤的精神导师，开导他教育他，如果没有舅舅的支撑，也许塔尤的世界早就陷入一片黑暗了。不幸的是约西亚在塔尤参战期间去世，塔尤失去了与拉古纳部落文化联系最紧密的纽带，失去了生活中唯一的光。另外，参战前他答应过舅舅要帮他管理好牛群的，但不幸的是参战期间牛群丢失了，而且舅舅也是因为寻找牛群而去世的，这让塔尤陷入深深的愧疚自责之中，极大加深了心理创伤。

三、塔尤受战争的刺激

战争是塔尤创伤反应爆发的导火索，塔尤在战争中出现的幻觉，以及战后的恶心等症状都是创伤的表现。“创伤……核心内涵是：它是人对自然灾难和战争、种族太屠杀、性侵犯等暴行的心理反应，影响受创主体的幻觉、梦境、思想和行为，使受创主体无力建构正常的个体和集体文化身份[5]。”

因为塔尤不像洛基一样对白人文化有着强烈的认同感，他当初参战也纯粹是因为洛基希望如此，并且他想要保护洛基，所以在战争中他没有办法把日本士兵当作敌人一样痛恨。这就导致他受不了战争的残忍而精神上受刺激，总是出现幻觉，把自己射杀的日本人看成舅舅。也可能是因为印第安人与日本人外貌上本身有很多相似之处，塔尤一直认为是自己杀了舅舅，沉浸在失去亲人的悲痛中无法自拔。然而，医生并没有找出塔尤真正的病因，“他们把它叫做战争疲劳，并且疟疾引发幻觉是很常见的”，没有找出真正的病因当然就没有办法治愈。

二战中，塔尤和埃默等印第安青年奔赴战场，与白人一起浴血奋战，幻想以此换取白人社会的接纳。塔尤也有一种被接纳的幻觉。可惜战争一结束，白人的冷漠、歧视和敌意接踵而来。梦想破灭之后，伊莫依旧抱着战时的荣光不放，直至到了自欺欺人的地步，最后竟发展成仇恨白人，对白人、甚至于对自己的同胞暴力相向，伊莫就把自己的气愤撒在了塔尤身上，这才导致了塔尤一气之下差点情绪失控杀了伊莫。其实与伊莫相比，塔尤处于生理、心理和文化上的三重失根状态，因而他的身份危机感更为严重。战争摧残、身心俱损的塔尤整天精神恍惚，噩梦不断，呕吐不止有时还会觉得自己是隐形的。他总喜欢呆在黑暗的地方，害怕看到阳光，“他哭，因为他们死了，所有事物都在走向死亡。”（P16）白人医生也束手无策，只好把他送回新墨西哥州的拉古纳保留地。他整日与一帮二战老兵厮混，借酒浇愁，不能自拔。

“文化创伤研究涉及创伤情感、创伤心理、文化想象、文化认同、文化生存、社会死亡、文化形式、再现、媒介、意识形态、美学、公共空间政治等理论命题[5]。”塔尤的创伤就属于文化创伤里面的文化认同。塔尤所受的身心折磨归根结底来自于身份认同感缺失，既不能融入白人社会，又无法适应印第安生活。塔尤等人只有把印第安传统与主流文化结合起来，才能在当今社会得以生存和发展。总之，作者认为塔尤的创伤代表着一代人身份的缺失，并非个例，研究其根源成因有助于对症下药，找到正确的解决方法。宇宙中的万事万物都处在互相联系相互制约的整体中，所有的民族和文化都具有互融性，希尔科通过小说试图说明所有人应该关注心理健康，跨越国别、种族共同反对等级制。

参考文献：

[1]Leslie Marmon Silko.Ceremony[M].USA： Viking Penguin Inc，1977.

[2]赵冬梅.弗洛伊德和荣格对心理创伤的理解[J].南京师大学报（社会科学版），2009.

[3]张劲松.童年早期心理创伤对儿童社会心理发展的影响[J].中国儿童保健杂志，2015.

[4]伍新春.青少年创伤后心理反应的影响机制及其干预研究[J].心理发展与教育，2015.

[5]陶家俊.创伤[J].外国文学，2011.

[6]赵冬梅.心理创伤的治疗模型与理论[J].华南师范大学学报（社会科学版），2009.