程德培



文化和自然之镜阿来“山珍三部”的生态、心态与世态

程德培

1805年，歌德在读到普罗提诺的著作之后，欣然命笔，写下一首名诗，诗中写道：“如果你的眼睛不像太阳，你就看不见太阳……”

一

2008年，阿来的长篇巨著《空山》第六卷发表，历时四年的三部六卷本“机村传说”终告一段落。巧合的是，十年前，奠定阿来文学史地位的长篇小说《尘埃落定》的发表，也经历了四年时间。不同的是，前者是陆续写作发表的时间，而后者经历的是十几家出版社不断退稿的搁置时间。

这一年，阿来因《空山·第六卷》获第七届“华语文学传媒大奖·二零零八年度杰出作家”奖。授奖词中这样写道：“阿来是边地文明的勘探者和守护者。他的写作，旨在辨识一种少数族裔的声音，以及这种声音在当代的回响。声音去到天上就成了大声音，在地上则会面临被淹没和瓦解的命运。”“声音”一词至关重要，它也许是打开阿来叙事之门的一把钥匙。在颁奖当日，阿来作了题为《人是出发点，更是目的地》的获奖演说，以其一贯的人文主义立场做出了回应。

随后的若干年中，阿来继续其长篇创作之旅：2009年，“重述神话系列”之《格萨尔王》在北京首发；2013年，《人民文学》第八期刊登了其“历史非虚构”长篇力作《瞻对：两百年康巴传奇》。十几年时间，阿来在长篇叙事的各种可能性上，花费了诸多心血，也做出了可

贵的努力。神话传说与传奇都是古老的叙事形式，阿来追溯本源的借鉴并不是回到过去，而是追寻其在当今生活和历史中不死的灵魂。