项 静



时间索引与折返之光格非《望春风》

项 静

一

格非在漫长庞大的“江南三部曲”之后，以《望春风》单纯而强势回到“故乡”，像是一次告别故土的文学仪式，格非对于这部作品慨然定下基调，“再不去写，它可能真的就悄无声息地湮灭了”。每一次文学意义上对乡村、故土的回望，如果不是无效地重复，必然要走一条氤氲之路，在看不清楚的视野中，坦露那些真诚的见闻和心绪。乡村生活积聚了几千年来中国社会生活的经验和审美，在地者直接或间接地以之谋生，围绕着居住地形成自己的生活方式和情感方式。时至今日，乡村生活在文学和社会中的意象修辞都发生了根本性的改变，其间的复杂歧异一直是各种话语纷争的地盘，格非选择了最宽泛意义上文化记忆的视角。扬·阿斯曼在《文化记忆》中特别论述了文化记忆对于人们的影响，人总是被或日常或具有更多私人意义的物所包围：从床和椅子，餐具和盥洗用具，衣服和工具，再到房子、村庄、城市、街道、车船。人对这些物形成了诸如实用性、舒适性和美观性的认识，并从某种程度上也将自己投射其中。因此，与乡村有关的人与物也反映了人自身，让他回忆起自己、自己的过去、自己的先辈等等，人曾经生活过的世界是最可能一触即发的时间索引，这个时间索引和“当下”一起指向过去的各个层面。

《望春风》是“我”讲述的村庄往事，它从简朴、内敛的淳朴往昔到在时代大潮中风雨飘摇，急剧重组、分崩离析的过程，外在于村庄的是1960年代以来的当代中国的变迁历程以及与之紧密相关的人们的生活、情感方式，它保留了超越个人的时代信息和资料。……