唐诺



再来的张爱玲·爱与憎

唐诺

从《小团圆》开始，这些年每读又一篇张爱玲“出土”的新小说新文字(就不能一次拿出来吗)，我总会先想起尼采那番断言，他以为耶稣死太早了，如果当时耶稣活了下来，活下去，他迟早一定会收回自己这些太过年轻的教义。

类似想法，在陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》小说里化开来成了一则面貌也许太过狞恶的寓言，提供了一个可能结果，这也是我们(曾经)很熟悉的，小说原章节名就叫“宗教大法官”，是书中卡拉马佐夫家二儿子伊凡写的寓言故事——陀思妥耶夫斯基让耶稣再来，整整十五个世纪之后，让他有机会再想再说一次他的教义。会发生什么事呢？耶稣第一时间就被年迈的大审判官拘捕并单独囚禁起来，不是因为不知道他是耶稣，而是正因为知道他是耶稣；老人不要他再来，更不要他再次行走于民众之中。整个寓言的大核心是夜囚室里大审判官面对耶稣的淘淘议论，讲的是暂时不干我们这里事情的沉重话题，我们只看开头这一番话：“是你么？是你么？你沉默就好，别回答。你能说出什么话呢？我深知你要说什么话。你也没有权利在你以前说过的话语上再添加什么话，你为什么到这里来妨碍，我们因为你是来妨碍我们的，你自己也知道。你晓不晓得明天会怎样？我不知道你是谁？也完全不想知道：真的是你，或者只是他的形貌。但明天，我会裁判你，把你绑上火堆烧死，当作一个最凶恶的邪教徒，至于今天吻你脚的那些民众，明天我手一挥就会奔到火堆前添柴，你知不知道,是的，你也许知道这个。……