吴越



一次被迫的重新成熟旧海棠《橙红银白》

吴越

“女孩的指甲很长，都涂着指甲油，一个女孩涂成橙红色的，一个女孩涂成银白色的”——旧海棠小说《橙红银白》篇名的出处，这就是了。题目取得偏，却打得正，两种颜色的强烈对比，衬出热烈与冰冷，繁华与苍凉，不经意擦亮了小说内里的那一抹空间感。

小说写得很平淡，却包含着异常尖锐与强烈的东西。我不愿意仅仅是用“乡村-城市”或阶层流动的视角来重述它。以往的许多涉及进城打工家庭内部问题的小说往往是围绕一到两个中心事件展开，比如打工夫妻的爱情考验、留守儿童与父母的关系，或者留守儿童的身份认同等等，写得浓墨重彩。但《橙红银白》不一样，它小声地叙说，缓缓地流动，胸有成竹，意在旨外，紧张蕴含在冲淡之中，把尖锐拉到了最低角度。它具备“城乡”叙述的外壳，实则是一个关于自我意识觉醒与灵性复苏的故事，甚至带一点禅意。

一

三叔应该是1960年代生人，出身于皖北农村，读过高中，自认“有文化、讲道理、讲文明”。从最初在广东的工厂里做“下料的活，每天扛袋子往机器里倒”，到后来去河北的工地上做技术工，十几年的打工历练，三叔月工资能存下四千元，支付得起妻女在县城租房和女儿读高中、大学的费用。小说开始时，他正值壮年，对未来的生活充满自信和乐观。

三婶是三叔的同乡，“有点模样也不算出众”，婚后和三叔出来在一个工厂打工，由于“性子蔫，胳膊腿动作都慢……