何存中

公社是棵长青藤（短篇三题）

何存中

“公社”并不是新词儿。用百度一搜，它有三条注译：一，中国古代官员祭祀土地、劝耕、颁告律法的地方。二，原始社会中，以土地为纽带，氏族成员共同生产、共同欢误的结社形式。三，在一定的地域内，有相对独立的经济核算形式，以及文化风俗沉积所形成的精神默契，并生活在一起的社会组织。

四十多年前，我们的人民公社，估计就是在这些意义上建立起来的。

第一篇：带信

那时候农科所三个“公人”，住在公社后头的院子里。为什么叫“公人”呢？这是有讲究的。那时候你就是公社书记，也不能带家眷。所以公社院子里除了妇联主任之外，住的都是“公人”。“公人”也指公家的人。

农科所上台阶一个大门进去，就是四间屋。明摆着：一个厅三间房。厅是办公、开会和娱乐用的。有桌椅，桌子一人一张，椅子一人一把。墙壁上钉着钉子，排着挂的是红头文件，不是每人都有，但各人可以随时取下来看。真正的公共空间。房是住的，一人一间。所谓的私人空间。房门白天是开的，晚上睡觉也不屑关得。公是“公”的，私也是“公”的。“公人”之间，情之所至，兴之所会，相互穿破，一目了然，没有什么隐私可言。屋是土砖与红砖混做的。门脸儿用的是红砖，山墙和隔墙用的是土砖，土砖墙用泥土和石灰粉刷，红砖墙清水勾缝，讲究的是一红二白。这是那个时代典型的建筑风格。

三个人的单位，一个干事两个同志。那时候公社七所八站的头儿，冠以姓氏，对外都叫某干事。……