沈周霄

散文二题

沈周霄

梅子黄时雨

宋人陈岩肖在《庚溪诗话》中写到，“江南五月梅熟时，霖雨连旬，谓之黄梅雨”。江南的梅雨，总在立夏过后数日梅子由青转黄之际悄然而至，五天中四天下雨，是为入梅。入梅的江南，雨淋淋漓漓，空气中弥漫着潮湿的气息。这不是“杏花春雨江南”，时序孟夏，花朵不再似春天那般充满生气，而是被风雨裹挟着，有的无力卧晓枝，有的日暮黄昏红满地。整个江南，几十公里、几百公里、几千公里都浸润在这湿漉漉的花香中，好一番吴天越地。

梅雨来了，有时，她斜风细雨、烟色空濛，飘忽在田野上、村庄里、城市中，飘忽在小桥流水、粉墙黛瓦之际，远远看去田野像一幅小写意，村庄像一条安睡的老狗，城市则像极了一篇淋漓着唐人元气的七律；有时，她又电闪雷鸣，瓢泼洒地，带着初夏的阴谋，在天幕中酝酿成豪迈、欢畅、壮实的镗镗大音，充斥着烈马般的野性与灵气；还有些时候，她是个顽皮的孩童，“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”；更多的时候，她像一位从深巷中走出的女子，结着丁香一般的幽怨，走在油亮油亮的石板路上，这是戴望舒的《雨巷》、姜白石的慢调，抑或是米芾的山水真草。

雨，下过五月，穿过六月，走向七月，肆无忌惮地，下着。小城里，千万把伞走在街上，性情、长裙、皮鞋、心绪交织在一片烟色中。小孩子埋怨这雨，什么时候停呀，可以出去玩儿；上班族埋怨这雨，什么时候止呀，可别耽搁了行程；生意人更是恼着呢，这雨，泄财。可我却爱这梅雨。“试问闲愁都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，贺铸的词，于我有说不出的美。

“头梅甜，二梅酸，三梅要出虫”，小时候，每当入梅，老太公总是要这样说。那时，家里不宽裕，又没有井，会在屋檐下放上两口积雨缸，储水。头梅、二梅时候的雨水，一桶一桶地拎进来，舀上一勺喝，品一品真会有甜酸的味道，到了三梅，水就不能喝了，会生虫卵。这个季节也是青蛙泛滥的季节。“梅雨时节家家雨，青草池塘处处蛙”，宋人赵师秀的《约客》正是这时最好的写照。当时家里还没铺上水泥地，下起雨，屋子一阵的霉湿，就用报纸吸，而有时，半夜时分，下暴雨，雨水会没进屋里，那时，就会看见几只青蛙也来串门，呱呱的声音，格外动听。然后，我和弟弟会用一根线，头上绑一只蚱蜢，站在椅子上，钓青蛙，玩。

雨，增添了儿时的游戏空间，也呼唤着我的味蕾。小学课本中有一篇课文叫《我爱故乡的杨梅》。杨梅，正是梅雨时节的美食。“五月杨梅已满林，初疑一颗值千金。味胜河溯葡萄重，色比泸南荔枝深”这是宋代诗人平可正的诗。黄梅雨时节，阴雨绵绵，小荷才露出尖尖角，杨梅已经满林。那时，我叔叔家的屋后山地上，有几株杨梅，树身六七米高吧，树干粗壮。我们几个孩子，在雨季里，时常来此采杨梅。杨梅花，小小的，粉白色的，一二月就开花了，等到近二月下旬花谢了，会结出一串串青色的梅果，此时的果子是不能吃的，又酸又苦。等到五月“小满”过了，杨梅才渐渐转黄转红，此时采下的杨梅，用清水洗净，撒上点盐，特别好吃。刚采下的杨梅，是红黄相间的，而过几天，完全熟透的杨梅则会变成红黑色，有些还紫得发黑，像一颗颗黑玛瑙，看得口齿生津。轻轻咬开，唇上，舌尖满是鲜红色的汁水，那淡淡的幽香，甜酸可口的味道，丝丝缕缕，如同这梅雨季节，挥之不去。

人至中年，我越发地爱江南的梅雨季节了。我不怨她潮湿了天地，氤氲了房间，霉陈了衣被，我只喜欢她的趣味和悠闲。小城被梅雨酿出了一种悠远的古意，似乎时间在梅雨中也变慢了，生活如同音乐一般，时不时划上个休止符。就这样，雨，打在了江南，打在了小城，打进了童年，也打进了我的心田。于凌晨一点左右，耳边传来雨落屋檐的滴答声，由大到小，有疏到密，听着这碎碎的雨声，我推开窗户，翻开书本，黄昏的灯光下，享受着窗外花坛新翻泥土的气息，一丝腥味，几缕新香，想象着这番雨过，地里的蔬果会保持疯长之势，青翠欲滴地展开；想象着这番雨过，躲在叶下的昆虫，会忙碌地纷飞互道早安。

这是一个灰与白的季节，这是一个最美最丰盛的季节！雨丝撩人，明早下楼买几枝带雨的栀子花吧，插在书房，馨香四溢。

想到这里，我的心里撩起了雨。

老巷旧食

我所熟知的，其实是故乡那条生我养我的老巷。

老巷，窄窄瘦瘦，悠悠长长。巷道凹凸，蜿蜒里许。夹道是参差老屋，矮檐黑瓦、灰壁斑驳，墙弄里断砖块块，碎石路上绿苔点点。巷子老旧，但深藏不露。深深折折的巷道尽处临着集贸街，巷口处也撑出几间旺铺，颜家馄饨、李家糕点……

最留恋的是那家糖果铺子。狭小的店面，对巷敞开，侧墙上排靠着搬下的老式门条。木制柜台上几个硬纸盒一字排开，盒内放着各式糖果，这于当时的我可是莫大的诱惑。不必说夹着白酒的巧克力，不必说能“曲曲”发声的口哨糖，也不说吃后舌苔发青的魔鬼糖，单是那神奇的跳跳糖，就有无限乐趣。细小的糖粒抖于舌尖，腔口间就如锅里炸豆般，劈里啪啦闹腾起来，点点酸麻丝丝清甜便在味蕾上慢慢化开去。

顶有趣的，就数酸梅粉了。碰上梅雨时节，几个玩伴放学归来从铺子里带几包，聚到伙伴家中，一块冲食。热气腾过，酸甜阵阵。酸梅粉袋内都附赠小勺，极小，却别有趣味。柄端都塑着各式形状，宫灯、关刀、铜奔马……五花八门。光是分类收集这些物什就是儿时的一大乐事，更别说喝着酸梅汤扯着关于勺端塑像故事的情形了。加得屋外丝雨帘帘，雨脚细细碎碎地踩在油润润的青石路上，叮叮咚咚；雨珠绵绵密密地敲打在檐下闲置的积雨缸里，铿铿锵锵；迷蒙闲静的老巷，成了一方悠哉怡然的乐土。

老巷，静，但不乏生机。雨季一过，墙根处、街角落、石缝中便冷不丁地钻出株株落落的野草，微风穿过掠来声声片片的虫鸣。趁晴日，家家户户便出来晾晒衣物，衣物多的，便把竹竿往夹巷的矮檐上一架，晾晒起来。女人们站在自家门口，边晾衣物边与对门扯开家常。这时，也是孩童们最开心的时候。大伙三五成群，不分男女，在巷子里走家串户地闲逛。那该是槐花盛开的时节吧。女孩们踮着脚去摘粉嫩嫩的紫根槐花，男孩们则更胆大些，干脆爬到树上，拧下细枝。然后大家嘻嘻哈哈地“坐地分赃”，轻轻地将浅白的花瓣剥除，把嘴凑到黄丝丝的花蕊中，如蜜蜂般贪婪地吸食甘甜的蜜。但这不是老巷中唯一的免费美食，那黄黄的秋葵、紫红的桑葚、兰色的牵牛，甚至那酸涩的杜鹃花都是我们欢乐的闲食。

热闹的是那春节，爆竹声声，彼此贺过岁拜完年，孩子们便一个个 “阔绰”起来，都聚到瘸腿老人那儿，嬉笑着看他用勺出的热糖稀在白铁皮上娴熟地画着糖宫灯（糖画）。东海龙王、齐天大圣、十二生肖、十八般兵器，他上下左右挥勺立就。冰晶透亮的宫灯，画得惟妙惟肖，入齿生脆爽甜。舍不得便吃的，就等风干了铲下，于手把玩。这些宫灯，光是瞅着，就是一件件晶莹的艺术，只可惜于今已很少有人有这份赚不到钱的手艺了。

精致的糖宫灯消逝了，随之而逝的，还有那夏槐秋葵蛙声虫鸣老店旧铺邻里乡情。老巷不再，故里不再。乡邻故友据说因拆迁都住进了崭新的商品房，不过故友阿朋说现在没有以前闹忙了，一格格的商品房把老旧的乡情变得崭新而陌生。

再次走过熟悉的老巷，狭长的巷子早拆成宽阔的商业街。店铺林罗，人群熙攘，却觅不得故里旧食，寻不见旧日乡影。悠闲和静的古槐树走了，搬来了脚步匆促的“快餐”；精心做着糖宫灯的老人故去了，住进了一群精明的商贩。

看着满街遍布的特色餐馆，我突然想起了《晋书》中因思念故里莼菜羹鲈鱼脍而辞官回乡的张季鹰。若生于当代，他怕是难有秋风之思了吧。北京人正吃着湘菜、湖南人品着粤菜、苏州人尝着川菜；苏帮菜、淮扬菜，各具地域特色的餐馆汇聚在全国的每一片大街小巷，特色正变得没有特色，城市在趋同，足不出城就吃遍了全国。走在小城中这片由老巷阔建而来的繁闹街区，如同走在常熟的步行街、南京的新街口、北京的王府井，同样的肯德基快餐、同样的真维斯专卖。

急促的步伐，从陌生的老巷中流出，走向这熟悉的时代。

站在街口，我望着故乡，但何处又是故乡呢？

沈周霄（1981—），男，汉族，硕士，高中教师，研究方向：汉语言文学。现在张家港市暨阳高级中学。