编辑部

2012年9月30日，在视频网站上热播的美剧《嗜血判官》上线第七季，剧中的主角戴克斯特·摩根是一位带着迷人微笑的法医，总是风尘仆仆、充满朝气地来到办公室，并不时为每个同事献上可口的甜甜圈，单身的女同事总是会回头多看他一眼。但是这一切只是一个掩护，每当黑夜降临时，戴克斯特就释放出他内心那头嗜血的怪物，成为一个杀人不眨眼的恶魔，用手术刀去仔细虐杀他认为有罪的人，追求法外的公正。不少观众被剧集中戴克斯特医生式的精确屠戮所震撼，不惜通宵追看。

事实上，《嗜血判官》的故事早在十九世纪末就已经活生生地发生在英国伦敦街头，并成为当时英语世界报刊上最具噱头的连载专题，新闻界称故事的主角、伦敦街头连环虐杀的凶手为“开膛手杰克”。

十九世纪末，白教堂区是伦敦城最贫穷的区之一，游客只要花几个小钱，便能够在低档酒吧喝个烂醉，或者找个妓女作乐，有人估计这个区大约有数千个妓女。

白教堂区的“血腥八月”

1888年8月6日，午夜，酒吧的灯还在醒目地亮着，街上的行人已经不多了，不时可以看到酒醉的水手和无家可归的失业者，当然还有街边衣着暴露等待顾客的妓女。这是十九世纪末英国没落城镇的典型夜景。

一个叫做约翰·里夫斯的搬运工刚刚走到乔治亚特大楼，沿着楼梯往家走，他喝了一夜的酒，此时还醉意十足，只能踉踉跄跄地走步，忽然他在楼梯上被一团软绵绵的东西绊倒了，他睁大眼睛去看才发现是一位女士，搬运工里夫斯下意识地用脚推了推女士的身体，可是地上的女人却没有动，他这才发现这是一具死尸。

里夫斯此时的酒醒了大半，立刻奔到街角警亭报了警，警官巴瑞和验尸官T·R·基林匆匆赶来，地上的死者大概有5英尺2英寸（1.57米）高，前面的牙齿缺了几颗，穿着廉价破旧，下身赤裸，腿扭曲着，仰面躺在血泊中，仿佛曾经奋力挣扎过。被害人气管和食道被切断，尸体上还有大小刀伤三十九处。

经过访问调查，警察很快就识别出死者的身份叫马莎·特纳，是一个28岁的妓女，大约死了三个小时。

在维多利亚时代妓女的社会地位低下不被人们同情，又经常出没于危险的夜晚，伦敦白教堂区妓女被害的案件实在太平常了，巴瑞警官在现场没有找到任何线索，草草地在记录中写下“杀人凶犯不详”的字样，就算是结了案，伦敦城里各家报纸也对这个案件了无兴致，只字未提。

谁知过了二十多天，8月31日拂晓之前，又有一件凶案报了过来。报案人是一名叫威廉·克罗斯的马车夫，他驾驶马车经过白教堂区的巴克斯罗街时，被路上的一堆雨篷布挡住了路，他急忙把马车停住，并试图把这些布清走，当他揭开布时，却发现布堆下面躺了一个女人。起初他以为这是一个喝醉的妇人，狠狠踢了一脚，想把她踢醒，女人的头却咕噜一声滚向了一边肩膀，毫无防备的克罗斯吓得跳了起来，他向警察说他这辈子都没有见过如此可怕的场面。

警官巴瑞赶来后，发现死者又是喉管被切断，头部还被刀从左耳整齐地划到右耳根，刀痕共有八英寸长，切断所有血管、肌肉组织和软骨，轻微擦过颈椎骨，然后在右下巴下方三英寸的地方停顿。更恐怖的是，这个女人还惨遭剖腹，巴瑞回忆说那情景就像是手术台正在做剖腹手术的病人一样，腹部被精确地划了数处切口，内脏都完整地露在外面。巴瑞摸了下尸体，还有余温，凶案应该刚发生不久。

巴瑞警官后来在日记中写到，他这时才意识到案件的严重性，这显然不再是一起普通凶杀案件了。验尸官基林对警官巴瑞说，“从刀痕上看，这是一把长匕首留下的，从手法上看，显然出自一个动作利索、熟悉解剖技术的人之手。”

受害者名叫玛丽·安·尼科尔斯，42岁，她也是一个妓女。所有的刀伤都是由左到右，验尸官基林认为凶手“惯用左手”。他推测凶手估计是迅速出手将她杀害，然后再划出其他刀口。警方推测凶手的作案方法可能是寻找妓女，然后拿性交易作借口，诱使那些女人跟着他走，将她带往偏僻黑暗的角落作案。由于妓女卖春时往往转身背对着顾客，这似乎为凶手提供了绝佳机会，让他能够趁她毫无防备时割破她的喉咙。

陷入空前恐怖氛围

由于白教堂区的这两起凶杀案行凶方式奇特，且都瞄准了妓女，这引起了伦敦新闻界的注意，老牌报纸《泰晤士报》兴致勃勃地为凶手起了个“白教堂杀手”的绰号。

关于“白教堂杀手”的新闻报道还没有停止，一周后，即9月8日的拂晓时分，在汉伯瑞街，当警官约瑟夫·钱德勒正在巡逻时，忽然听到一座公寓楼里传出急迫的呼救声，约瑟夫急忙跑过去，在公寓的门廊口，他与一位公寓房客撞在了一起，那人眼神里充满了惊恐，用手颤抖着把约瑟夫的眼神引向门廊里的墙上。墙上已经被血浆弄得一片黏糊，墙上靠着一个遍体是血的怪物，约瑟夫警官勉强凑近看才辨认出这是一具女尸。尸体的脑袋已经被齐齐砍下，却又被诡异地用一块红色头巾裹着搁在尸体脖子上，尸体的腹部也被做手术般地开了膛，腹部的一些肉被割走，死者的一个肾被完整地切了出来放在地上。

经过调查，死者名叫安妮·查普曼，绰号“金发安妮”，也是妓女。

此案一出，英国舆论轰动。接二连三的虐杀血案都发生在白教堂区半径仅两百米的区域，死者均为妓女，杀人手法极端残忍，而且大街上每晚还有数十名警察到处巡逻，也未能阻止凶案继续发生，白教堂区陷入了空前的恐怖氛围当中，警察的荣誉也被新闻媒体质疑。

警察挨个搜索了伦敦两百家乞丐收容所，四处设卡盘查，但还是一无所获。更没面子的是，他们放出了数量众多的警犬在白教堂区的穷街陋巷里搜索，可是几天下来，凶手没找到，白教堂区的七堂八弄却绕晕了警犬，以致大部分有去无回，警察不得不贴发告示并通知伦敦各区警察帮忙寻狗。

对警察极度失望的白教堂区市民自发成立了一个“警惕委员会”来联防自卫，任务是收集嫌犯情报，帮助警察了解凶手动向，并在每天夜晚协助警察巡逻。

白教堂区的人们被如此切身的恐怖折磨得近乎神经质，各种捕风捉影的假线索纷纷涌现，“警惕委员会”收到了大量的检举信，人们监视邻居，相互告发，有一个名叫约翰·皮泽的波兰籍犹太人因检举而被捕，这人只是个鞋匠，幸亏他有充分的不在场证明，这才脱罪获释。

我是“开膛手杰克”

就在伦敦市民人心惶惶的时候，凶手主动现身了。1888年9月12日，伦敦一家通讯社“中央新闻处”在他们的信箱里发现了一张明信片，上面写着“我从最近一次工作样品中提取了少许红色液体，装进一个小瓶内，以便蘸着写字。遗憾的是，这红色液体一会儿就变得太稠太黏，像糨糊似的。我没法用它书写，我只得改用普通红墨水，我想可以凑合……”明信片是用秀丽的斜体字书写的，信中详述了几起血案的细节，同时还发泄了对妓女的仇恨。信的落款处写着一个明显的假名——“开膛手杰克”，并且威胁还将继续作案，“下次，我将割下死鬼头上的耳朵给警察看。”

警方接到这张明信片后，把字迹当作一个重要的线索，立刻照相制版，翻印了数千份，散发到各处请人们辨认字迹。但对于一个善于伪装的罪犯来说，变换字迹写字是一件轻而易举的事，字迹显然不是一个有效的突破口，各地寄来的检举信，浪费了警察很大的精力却没有发现什么有价值的信息。“开膛手杰克”的绰号却广泛传播开来。

1888年9月29日，午夜1点，“开膛手杰克”再次出手。在白教堂区的伯纳街外籍劳工聚居宿舍楼前，一名叫伊丽莎白·斯特赖德的妓女被杀害并弃尸于马路中间。正当警察们还在案发现场勘查时，离伯纳街仅十分钟路程的迈特广场的街道中央又发现一具女尸，这具女尸是凯瑟琳·埃多斯，也是一个妓女，不但被开了膛，而且肠子也被揪出来缠到了脖子上，肝脏也被掏了出来，还丢了一只肾。除此之外，尸体还遭到了各种骇人的虐待，以至于警察的记录长达几页。这两起凶案的案发处都是行人较多的地方，迈特广场甚至每隔十五分钟就有警察与市民巡逻人员光顾一次。

10月16日，“开膛手杰克”挑衅似地给市民“警惕委员会”主席写了一封信，写道：

“亲爱的老板们：

我不断地听到警察已经将我逮捕的消息，可惜这不是真的。当听到他们自作聪明地说案件已经步入正轨，我实在忍不住要大笑特笑。尤其那说我穿着皮围裙的笑话真是让我开心。我恨妓女，我不会停止割开她们的胸膛，除非你们能抓到我。上次干得不赖吧！我根本没给那女人喊叫的机会。你们怎么会抓到我？我爱这个工作，我还会继续干下去的。你很快就会听到我干有趣的小把戏。我下一回会把那些女人的耳朵割下来送给警察，是不是很好玩？我的刀实在太锋利，太好了，一有机会，我真想马上投入工作。

祝你好运！

你真诚的开膛手杰克

我不介意把我的字号报给你

随信寄去的一个邮包，里面装着半只肾，凶手附言说：“谨送肾半只，因为另外半只被我油炸后享用了。”

经法医辨认，这只肾正是受害者凯瑟琳的，因此这封信也确认无误来自凶手。

“开膛手杰克”看起来很熟悉白教堂区，而且完全不把警察放在眼里。警察厅厅长査尔斯·沃伦爵士面对社会压力一筹莫展。

一个月后的新一起血案将“开膛手杰克”带来的恐怖推向了顶点。

玛丽·简·凯利是白教堂区颇有姿色的妓女，曾经使不少权贵都拜倒在她的石榴裙下，她正值妙龄，原本是伦敦高尚区的高级妓女，不知什么原因来到白教堂区，地点就在“开膛手杰克”经常狩猎的地盘。

11月9日晚，凯利被人看到挽着一位身材魁梧、穿着讲究、蓄着红棕色八字胡须的男人的胳膊回家。直到午夜1时，凯利的屋内还不时传出歌声和嬉笑声。

次日上午9时，凯利一般此时都在家，房东照例差遣佣人向她索要房租，佣人敲了半晌门，屋内却无人回应。奇怪的佣人还以为凯利为躲房租故意不开门，于是爬上一只垃圾桶，探头顺着房间的一个天窗向屋里张望。但是当他的目光触到屋里的场景时，眼前的景象令他魂飞魄散，滚倒在地上。他一边发出平生从未有过的尖叫，一边向巡警站跑去，他对警察说除非是恶魔，正常人是绝对干不出这种事的。

凯利的屋子就像被一只嗜血猛兽光顾过一样，屋子里到处都洒满了大片的鲜血，正中的墙上还挂着一段肠子。第一个进屋的警察刚打开门就呕吐着跑了出来，再进去时法医与警察全都下意识地在胸前画着十字。

这是第一次发现“开膛手杰克”在室内作案，与在大街上作案不同，这次他有充足的时间开膛破肚，不必担心让人看到。

凯利如同别的受害妓女一样被割断咽喉，除此之外，她还被一刀切至脊椎骨，整个躯体被肢解，如同凶手在上一封信中预告的那样，凯利的鼻子和耳朵被特意切掉。最骇人听闻的是屋里的桌子正中摆着凯利的心脏，两侧按对称形状摆上她的肾脏和乳房，凶手还把凯利生前所穿的衣服叠得整整齐齐放到桌边的椅子上。

验尸官推测“开膛手杰克”想完成这样的作案最少也得花费两个小时平心静气地仔细拾掇，因为法医自己花了整整六个小时才把尸块找齐拼凑复原。

这个空前的血案像一枚重磅炸弹，激起了全英国人的愤怒，英国女王维多利亚也亲自过问了此案，并连发三道诏书，要求首相索尔兹伯里勋爵务必尽快缉拿凶手归案。

警察们如同热锅上的蚂蚁，想尽办法，甚至派出数十名女警扮成妓女，夜晚在白教堂区站街当诱饵。当时有一种流行的传说，认为死者的眼睛能定格留存其临死前看到的图像，警察于是将数名受害者的视网膜全部摘取下来拍照研究，但最终还是一无所获。伦敦警察成为无能的代名词，伦敦警察厅厅长查尔斯·沃伦爵士即使脸皮再厚，这时也不得不引咎辞职。

“开膛手杰克”自杀了？

“开膛手杰克”就像徘徊于雾都的幽灵一般，令整个伦敦的居民终日惶惶不安，人们开始疑神疑鬼，演绎编排出各种关于他的传说。“开膛手杰克”专杀妓女，有人就认为这个“开膛手”是上帝之手的化身，专门下凡来惩治那些下贱淫荡的女子；有人认为“开膛手”本人就是个警察；另有人则认为他是个神父；还有人认为他是个医生或者屠夫。

1889年的新年伊始，伦敦警察厅突然高调宣布终止调查，撤走在白教堂区密集巡逻的所有警察。

市民陷入恐慌中，“警惕委员会”为此质询警方，得到回答，“往后，‘开膛手杰克不会再给你们带来任何威胁了。因为他已自杀身亡。”

警方的回答到此为止，拒绝进一步向公众透露凶手的名字与身份。在这之后，“开膛手杰克”也确实没有再出现过。

这个谜团最终是由梅尔维尔·马克·内顿泄露，他于1889年接替辞职的沃伦爵士担任新的伦敦警察厅厅长。下令了结此案的正是他。关于此案的所有卷宗都被锁在伦敦警察厅的保险柜内，并打上了1992年前不得启封的字样。

内顿爵士逝世后，家人在他遗留的私人笔记里无意中发现了对凶手姓名的记载，他提到凶手叫蒙塔古·约翰·德鲁伊特。此人出身豪门，先后就读于温切斯特公学和牛津大学等名校，学习成绩出色，而且打板球时显示出出众的爆发力。1882年，他从法学院毕业后，在伦敦职业事务所登记当上了律师。1888年，他刚30岁，正值英年，却突然放弃了收入丰厚的律师职业，跑到一所私立学校当了学监。

据说，德鲁伊特曾致信伦敦警察厅宣告自杀，信中的字体与凶手的字体颇为相似，而且德鲁伊特受过良好的教育，能够写出娟秀英文诗句，他因不明原因突然改变职业，且在伦敦白教堂区附近有一个落脚之处。他出身医生世家，懂得一些外科技术。更为重要的是德鲁伊特在“开膛手杰克”最后一次作案后不久失踪，1889年2月3日在伦敦泰晤士河中发现一具尸体，在此之后“开膛手”再也没有出现了。

由此，警方认定德鲁伊特就是真凶。但是警方的结论是建立在推理的基础上，真正的铁证太少，这或许就是警方对真凶姓名保密的原因。

从“开膛手”寄的明信片看来，凶手在心理上是一个变态惯犯，不太可能自杀。而且德鲁伊特在凯利凶案之后和自己自杀之前，还被人看到在法庭上若无其事地充当辩护律师，如果他真是凶手，这显然也不太合常理。

伦敦警方结案的理由难以说服英国公众，“开膛手杰克”事实上成了一桩悬案。英国国家档案馆至今还保存着十九世纪“开膛手杰克”写给警方的许多恐吓信原件，供游客参观。2006年，澳大利亚“分子和法医诊断学”专家芬德利教授在检查这些信件时，发现其中一封信的印章处粘着人体的干瘪皮肤细胞和少许血迹，极有可能是“开膛手”本人在写完信盖印章时留下的。芬德利用自己研究的基因分析方法，对这些残留物进行分析，之后得出了一个令世人大跌眼镜的结论，“开膛手杰克”是一个女人！

福尔摩斯大战“开膛手”

由于年代久远，芬德利教授的结论只是关于“开膛手杰克”身份众多说法中的一种。为了给这个世纪悬案一个心理交代，爱好推理侦探小说的英国人最终选择请英国最伟大侦探“福尔摩斯”出山了结此案。根据英国小说家柯南·道尔在《福尔摩斯》系列小说中对时代背景的描述，“开膛手杰克”活跃的作案时间1888年正是福尔摩斯最忙碌的一年，在这一年，他侦破了“恐怖谷”、“黄面人”、“希腊译员”、“四签名”等案件，“福迷们”认为同处维多利亚时代、且轰动一时的“开膛手杰克”怎么可能不与福尔摩斯交手？因此，英国人在谈到“开膛手杰克”时总不忘捎上福尔摩斯，在争论谁是真正的“开膛手”时，也为福尔摩斯没能参与“侦破”此案而疑惑和惋惜。

1966年，在美国推理小说家埃勒里·奎因的笔下，一部名为《恐怖的研究》的电影诞生了，在这部电影中，英国最有名的侦探与最有名的杀手终于撞到了一起。福尔摩斯最终根据嫌犯手术箱上用粉笔写的当铺编号推断出当铺的主人是外国人。手术箱上的当铺编号中，数字7中间有一横，这种写法在片中被称为大陆字型，流行于欧洲大陆国家，而在英伦三岛人们写7时一般没有中间加一横的习惯，靠着这一线索，福尔摩斯最终在凶手再一次作案时当场抓到了他，经过一番殊死搏斗，他被福尔摩斯用拳头打败，失足死在起火的作案现场。结局出人意料，电影中的凶手叫卡尔·法克斯，是一个出身良好的帅气年轻人，而且就在福尔摩斯的身边，是验尸官的徒弟。

现在，“开膛手杰克”的身影通过媒体、摇滚乐、玩具等物品，不断出现在流行文化之中，成为一个恐怖符号供人们娱乐。有人还把这段故事制作成一款极为流行的桌面推理游戏“福尔摩斯VS开膛手杰克”，让人分角色扮演“开膛手”和福尔摩斯轮番PK，在追求刺激的年轻人当中相当流行。看来，血债累累的“开膛手杰克”未来还将与福尔摩斯斗下去。未来还将与福尔摩斯斗下去。

（摘自《奇闻怪事》）