川美

“又梦见小柯了/梦见小柯，和一大片向日葵/梦见小柯，和蛇皮一样的砂石路/梦见小柯，和头顶上盘旋的红蜻蜓/梦见小柯，和他的黄书包/和一群相互追逐的少年//和更高的天空棉花糖一样的白云//和我。隔着豆田，走在另一条小路上/梦见豆花开了……”（《未完成的梦》）

这是一首跟梦有关的诗，或者说，是用诗还原的梦。诗中的小柯，是我小学和初中的同学，一位英俊少年。诗中的我，是个十三四岁的小姑娘；诗中的小路，是我上初中时从燕飞里到茨岗之间每天必经的一条乡间土路。

我常想，那条小路或许就是为我存在的吧，它是我生命意识的源头，纯真之爱的源头，诗意的源头。如果我不在意它，便无人在意；倘若有一天，我离开了人世，它将像从来没有存在过一样彻底消失。而除了文字，我不知道有什么办法能让一条路活下去。现在，我想在诗歌之外以另一种方式将它描述下来，描述它先前和后来的样子，实因，我如今确切地知道，它事实上已经不存在了。

上世纪农业生产合作社年代，我们大队由两个自然村组成，一个是小柯家住的村子燕飞里，一个是我家住的村子西房号。那时候，家家都有好几个孩子，一个大队百十户人家就有一所小学。西房号是大队部所在地，学校顺理成章设在这里，坐背朝南的两排灰色砖瓦房，前面一排是教室，后面一排是教工办公室，教室门前有两个用砖垒的乒乓球案子，操场上设有东西两个篮球架，整个校区用泥墙围着，四周有高高的杨树。校门外是一条连接两个村庄的南北走向的土路，隔路相望的是下乡知青的“青年点”，他们有两排宿舍和一片永远长势不喜人的菜园。学校南面是一家下放户，住着一对中年夫妻、两个脸色苍白的小姑娘和一位小脚老太太。他们操着山东口音，沉默寡言，与外界少有往来，外人也很难走近他们。但是，这家人种的花草十分好看，房前屋后都是花，月季、胭粉豆、步登高、虎皮莲、金鸡菊，特别是屋后的两垄萱草，花茎高挑，花朵金黄，引得爱花的女生们常怀着小小侵略者的野心爬到墙头上窥伺。好好的菜园子不种菜，只种花，宁可肚子受屈也爱美，这就是城里人追求的情调。那时，我们不懂，笑话人家不会过日子，素不知人家要的就是那样的“日子”。学校北面一街相隔的是大队部，附带有铁匠铺、磨坊、油房。放学后，孩子们喜欢扒铁匠铺的窗户卖呆，看红透的铁块怎样被铁匠一锤一锤地打成铲子、镐头、二齿钩，其实，总看也没啥好看，没啥好看也看，不过是没啥可看罢了。我和小柯以及所有属于一个大队的孩子，就是在这样的环境里度过我们的小学生活和童年时光的。

我们的童年，物质生活总体上是清贫的，但心灵绝对自由。在课堂上，淳朴而有责任心的乡村教师从未懈怠传授我们课本上的知识；在田野里，我们与自然融为一体，追随季节，春种，夏长，秋收，冬藏，小小年纪，扛着农具，排着队伍唱着歌走进沃野平畴，付出小小的力气，洒下晶亮的汗水，而大自然开放式的课堂教会我们书本上学不到的东西。我们直接接触到一望无际的大平原上的土地、河流、物产，直观感受着四季风霜雨雪等各种自然现象。我们数念着“春雨惊春清谷天”，行走在吹歪树木也吹歪人的大风里，在大人们饥渴的目光中，懂得了土壤急需保墒，知道了什么叫作“春雨贵如油”；我们数念着“夏满芒夏暑相连”，在到处散发着新翻耕的泥土腥味的大地上，跟随犁铧，把大人点进土埯里的种子埋好、踩实，然后，等着各类小苗拱出田垄，铲草，间苗，施肥，之后静听高粱苞米拔节的声音；我们数念着“秋处露秋寒霜降”，在一碧如洗的晴空下，在雁鸣声声的秋风里，帮助大人收割成熟的五谷，让遗落在大地上的粮食颗粒归仓；我们数念着“冬雪雪冬小大寒”，吹化窗玻璃上的霜花，欣赏屋外的大雪和雪地里的麻雀，背起粪箕子叫上小伙伴，到野地里捡牛粪，为来年春耕积攒肥料，有时也跟大人一块扛起冰镩到封冻的河塘上，戳穿冰层，弄一些冻在烂泥里的鲫鱼。在一年四季的劳动中，我们认识了大地上的事物，叫得出一些植物、动物、昆虫、飞鸟和鱼类的名字，并大致了解它们的习性。现在的农村，孩子少得可怜，几个村庄才有一所小学，且教学质量堪忧，一些农民为了孩子的前途着想，千方百计把孩子送到县城或城市读书，乡下的孩子早早告别了乡村，更没有接触过土地，不分五谷是可想而知了，更别说像我们那样直接从自然中获取无穷的知识、美和爱。

一边在课堂上读书，一边在田野里参加支农劳动，流水带走光阴的故事。不知不觉地，小学毕业了。我们升入初中的那一年，刚好赶上全国恢复高考制度，想继续求学的孩子从土地上全身而退，一头扎进书本里。老师给我们灌输的理念是：学好数理化，走遍天下都不怕。不想继续求学的孩子，或者直接务农，或者托亲靠友在乡办工厂谋一份临时工。令我暗自喜欢的是，小柯和我一样选择了升初中。

上小学时，学校就在我家住的村子里，我从家往南走10分钟的路就到学校了。上初中，则需要继续向南，先经过小柯家住的燕飞里，再往东南方向走大约40分钟，中间穿过大片田野及两个相距较近的村庄——虾米沟和茨岗，然后，越过一条国道就到学校了，行程大约70分钟。我想描述的就是从燕飞里到茨岗的那条小路。

出了燕飞里，有一条向南再向东伸进田野的土路，路边有三棵上了年纪的榆树，苍老怪异，树顶有脸盆大的两个老鸹窝。从这儿望向西南，满眼尽是空旷无垠的土地，看不见更远处的村庄，仿佛田野的尽头就是天边；只有东南方向，远远地隐约看见绿树掩映中的一个小村落——虾米沟。这村子的得名源于村后依傍的一条蜿蜒的小河——虾米沟，不用说，小河里盛产河虾。从老榆树那儿再向南，有个岔路口，一条是向东新修的直通国道的砂石路，一条是向东南通往虾米沟的乡间小路。

我永远选择走“我的乡间小路”。

理由之一：它美。一条自然形成的河流，朝东南方向蜿蜒两余里。初春，冰雪融化，河水阴凉。随着阳气上升，当四野仍然一派萧瑟之际，湿润的河边最先长出一丛丛鲜绿的菖蒲，为河水镶上好看的睫毛。随后，香蒲、水葱、芦苇以及各种蒿草也长出来了，小河立刻有了生机，也有了柔软妩媚的身段，阳光照射下来，水边的小虾贴着发白的泥沙轻盈游动。当夏天到来，水面上漂浮着开小白花的慈姑、开小黄花的荇菜、开小紫花的凤眼莲，像晾在水面上的一块一块美丽的小花布。也有一片片浮萍摊在水面上，如绿色和紫色的布头儿。有一种叫金鱼藻的藻类植物，颜色鲜绿，在水中姿态可人，似一棵棵袖珍小树，出了水，就成了一团滑溜溜的绿颜料。蜻蜓在水上无声地飞来飞去，累了歇在草尖上喘息。水草中有不计其数的青蛙，歌声不绝于耳，好像整条河都是青蛙的歌剧院，你也许难以看见它们的踪影，只在走近草丛时，听见扑通扑通的跳水声。“我的乡间小路”位于河水右岸，几乎是依着河的身形人为踩出来的，细实的泥土路面有着别样的光滑，赤脚走在上面，十分舒服。小路的另一边有一段狭长的盐碱地，不生杂草，夏天却长一种叫不出名字的低矮植物，叶与茎呈灰白色，且覆盖着白色绒毛，花不甚好看，却能散发出甜丝丝的香味。虾米沟是个只有几户人家的村庄，有许多桃树，桃花开的时候，远远望去，像一片紫色云雾。茨岗的街上有许多高大的刺槐，春天里，白色花穗挂满树枝，散发着另一种甜丝丝的香味。一路上经过的田野中，除了高粱、苞米、大豆，有一大片兴致勃勃的向日葵，像一大群总也跑不出田野的孩子。我每天沿着“我的乡间小路”上学放学，它让我有种说不出的喜悦，仿佛我天生就属于它，属于小河，属于这地方随便一种植物，好像它们的美丽让我自己也变得一天天美丽起来。endprint

理由之二：我不走那条砂石路——砂石路是“小柯的路”。说不上是怎样一种默契，一开始我就不走小柯的路，小柯也不走我的路。两条路之间隔着小河以及小河北面的一大片土地。夏天的时候，那地里种着豆子，豆秧低矮，即使盛夏长到及腰深也挡不住视线。上学或放学的路上，我时常远远地看见小柯背着黄书包走在那条砂石路上，有时一个人安静地走路，有时跟两三个男生搭伴，一路上相互追逐，戏闹不休。我不知道他们为什么事开心，但是，我知道自己为“我的乡间小路”开心，为能看见小柯开心——我喜欢看着小柯！每天早晨，我和他就这样通过不同的两条路走进同一间教室。不可思议的是，两年里，我们没说过一句话。那个年代，乡下的少男少女奇怪地遵守着男女授受不亲的古训，不光在校园里男女生不说话，即使在路上，一个男生和一个女生面对面遇见了，彼此也假装没看见。我讨厌那种尴尬，不能想象在路上遇见小柯是什么感觉，所以，我宁愿远远地望着他，也不愿意与他走在同一条路上。

初中毕业，小柯到外地读中专，我升入县城的高中。从此，他告别了那条砂石路，我也告别了“我的乡间小路”。

1985年，我从南方一所中专学校毕业回到沈阳工作，成了城里人。而我对“我的乡间小路”始终念念不忘，小路似乎也时常念着我，三十多年里，无数次以固有的原生态出现在我梦里。每当回乡探亲，我总有一种冲动，想再看看、走走那条小路，可长途汽车站在我父母住的老房子附近，每次回家，母亲都要去车站接我，走了，又要到车站送，使我难得抽出身来还愿。

2015年中秋节，我回老家看望母亲。返程那天上午，母亲的教友来了，约她一起去邻村看望一位生病的老姐妹。母亲送不上我了，满怀愧疚地嘱咐我带好该带的东西，记住开车的钟点。我连声答应“知道了，放心吧”，心中却欢喜地做着另外的盘算——我要走一走“我的乡间小路”。

母亲一离开家门，我就动身上路了。

沿着“村村通”的水泥路，从我家的村子走向燕飞里。出了燕飞里，我最先想见到的就是记忆中的那三棵老榆树。而我不得不羞愧地说，我的愿望太奢侈了。抬眼望去，那条土路大体还在原来的位置，而老榆树挺立的地方，一棵树也没有了。我奔过去，在那地方徘徊了足有十分钟。不知当初三棵榆树被砍伐的日子，归巢的老鸹们是否也像我一样在此徘徊？这样想着，一种惆怅感油然而生。

沿着土路往前走出一段，又一个意想不到的发现是，小柯的那条砂石路消失了，那里生长着连片的水稻。似乎以脚下的土路为界，左边种的尽是水稻，右边种的尽是苞米。不知道小柯现在何处，后来是否也像我一样回到故乡，并发现他的砂石路不见了？我们念初中时，家乡还没有稻田。那时候，土地上生长着高粱、苞米、大豆、谷子、麦子、荞麦等粮食作物，也生长油菜、向日葵、亚麻、苏子等经济作物，可谓物产丰富。而现在，好像土地上只会生长水稻和苞米，一来自然是这两种作物高产，二来是种植它们省事。因为使用了除草剂，苞米种到地里，稻秧插到田里，就不用怎样经管了，省下时间，勤快的农民到城里打工，懒惰的宁愿在家打麻将。

眼下，还不到收获的季节，地里一个干活的人也没有，只有水稻和苞米各自享受着最后的秋阳，以使籽粒更饱满、更成熟。我在一侧是稻田、一侧是苞米的旷野里走着，脚下野草丛生的土路印着既不是牛车也不是马车，而是任何一种机动车留下的深深的辙痕，耳边喧响着秋风刮过苞米叶子发出的海涛一般此起彼伏的沙沙声。天空那么蓝、那么高远，大地那么黄、那么富庶，秋阳那么暖、那么可人，就连燕子的呢喃也是那么亲切、那么好听，蝴蝶无声地飞，小鸟尖锐地叫，一切如此祥和美好。我对自己说，你没有理由不为故乡的巨变高兴。是的，我该喜形于色才是！可是，当我回望身后的村庄，又转身望向右前方不知谁家的坟茔地，望向田边随风飘浮的雪白的芦花，望着脚下向远处延伸的我少小时走过的路，一种苍凉感直要逼出眼泪来。我一边赶路，一边“啊啊”地发出连自己也弄不明白的痛苦的呻吟。突然，在我面前出现一处深陷的低地，上面稀稀落落地长着枯黄的苞米。我惊讶地望着这幅景象，恍惚如在隔世。哦，难道这就是伴随我半生记忆的“我的小河”吗？它连一滴水都没有了，一茬又一茬水稻吸干了它的血！它干涸了，瞎了，死了，而残骸上竟然长着苞米。苞米苞米唯有苞米！那曾经的菖蒲哪去了？青蛙哪去了？小虾哪去了？开小白花的慈姑、开小黄花的荇菜、开小紫花的凤眼莲哪去了？浮萍哪去了？金鱼藻哪去了？

在痛苦中恋恋不舍地告别小河遗址。原以为沿着脚下的路仍然可以穿过虾米沟去茨岗，而我的梦想再一次破灭了。我在虾米沟东西走向的街道上走出两百米，便走到了街的尽头，再往前是稻田，没有路。向一位在院子里干活的农妇求助，她为我指了一条向南再向东的路。那是一条“村村通”的水泥路，很宽敞，可以双向跑汽车，然而，显然已不是我要走的路了。

所谓乡愁，就是故乡还在，而故乡的一切都与你无关了。

很久以前，听过一段爱情故事。一个女孩深爱着初恋的男孩，然而，命运弄人，有情人未能终成眷属。但她从未忘记那段美好的恋情，常在梦里与男孩相会。数年后，两人均已人到中年，一次不期而遇让她见到了梦中情人，而现实中的他与梦里的他判若两人。仿佛圆满的月亮掉在地上碎了，再也回不到天上，从此，佳人相约的美梦再也不来造访她……

因为这个故事，我希望永远不要见到现实中的小柯。然而，我担心，“我的乡间小路”已不会再到我的梦里来。倘若如此，“未完成的梦”也不会再做了！endprint