川美

“又梦见小柯了/梦见小柯，和一大片向日葵/梦见小柯，和蛇皮一样的砂石路/梦见小柯，和头顶上盘旋的红蜻蜓/梦见小柯，和他的黄书包/和一群相互追逐的少年//和更高的天空棉花糖一样的白云//和我。隔着豆田，走在另一条小路上/梦见豆花开了……”（《未完成的梦》）

这是一首跟梦有关的诗，或者说，是用诗还原的梦。诗中的小柯，是我小学和初中的同学，一位英俊少年。诗中的我，是个十三四岁的小姑娘；诗中的小路，是我上初中时从燕飞里到茨岗之间每天必经的一条乡间土路。

我常想，那条小路或许就是为我存在的吧，它是我生命意识的源头，纯真之爱的源头，诗意的源头。如果我不在意它，便无人在意；倘若有一天，我离开了人世，它将像从来没有存在过一样彻底消失。而除了文字，我不知道有什么办法能让一条路活下去。现在，我想在诗歌之外以另一种方式将它描述下来，描述它先前和后来的样子，实因，我如今确切地知道，它事实上已经不存在了。

上世纪农业生产合作社年代，我们大队由两个自然村组成，一个是小柯家住的村子燕飞里，一个是我家住的村子西房号。那时候，家家都有好几个孩子，一个大队百十户人家就有一所小学。西房号是大队部所在地，学校顺理成章设在这里，坐背朝南的两排灰色砖瓦房，前面一排是教室，后面一排是教工办公室，教室门前有两个用砖垒的乒乓球案子，操场上设有东西两个篮球架，整个校区用泥墙围着，四周有高高的杨树。