石英

一般来说，所谓的海市蜃楼是一种难得一见的云空奇观。简括地说，它是由于密度不同的大气层对于光线的折射作用，把远处景物反映在天空或地面而形成的幻景，在沿海或沙漠地带有时能看到，通常叫“海市蜃楼”。

这是在辞典和其他正式场合对海市蜃楼的简明表述。我非常理解，它只能说是“有时”，至于这“有时”是多大的概率，它不能说，因为很难统计。反正是很少，甚至是“偶尔”。其实说“偶尔”也不完全精确，同样也表达不出它的概率究竟有多少。但有一点可以明确回答，仅就“文革”之后这么多年间，我记得从正式媒体发布的真实讯息，海市在渤海岸边（包括长山列岛）人们看到的海市就有三四次。其中有一次我记得是游人们在蓬莱阁上突然看到了奇观出现：“啊，来了，真的来了！”事前全无预报，谁也未有预见。纯属一次普通的旅游，却获得了一次最难得的礼遇！

尽管如此，“海市”这个概念，对我来说从来就不陌生。原因是我的家乡是一个秦置古县，《史记》有载，秦始皇东巡时即从此经过，自我记事时即听到不少有关海市的传说。我的叔伯二舅岳润，是对我影响最深的长者（亦可谓挚友），他年轻时曾经看见过一次海市，却已有好多年再没见过。他还说，蓬莱（明清时与我县同属登州府）是观海市的最佳所在，而我们县也不差，因为两个县才相距六十里， 我县东北四十里就是长山列岛，基本上都属于同一海域。不过，在我十岁之前，“海市”在我头脑中还只限于传说和冥想的阶段。……