APP下载

他不知他,人亦不知他——暗夜喧嚣的《心灵史》

2016-11-10夏炎徐兴子

北方文学·下旬 2016年7期
关键词:潜藏着张承志知识分子

夏炎++徐兴子

这是一个发生于茫茫中国西北一隅的故事,这是一个知识分子的独立自省与心灵皈依,这是一场信仰心的挣扎与自由之路。火熄灭于水中,水又消失在哪里?

《心灵史》首先是具有“边缘性”的,它并非传统意义上的史书,也不完全属于小说的序列,它无法冷静的旁观历史,也并非只是作者主观情感的奔涌流泻。在这本书中,目之所及满篇满纸都是作者苦苦追寻的“伊玛尼”——信仰心。无论是风土肃杀的大西北,还是一系七门的宗教谱系,舍弃与追寻,流血与和平……文学的力量在于其文字背后的巨大张力和现实身后内涵的不可言说。每一部作品都不应当经历一场“买椟还珠”式的阅读过程,《心灵史》尤其如此,它身后是熠熠生辉的“信仰”什么是人?什么是不可让渡、不可出卖?这一些最古老也是最具有当代意味的人生命题。最深处潜藏着的本质,往往悄不作声。

《心灵史》的这种“边缘性”还体现在其精神上“困守一隅”的独立性,和决绝的反叛态度。

“牧人真的正立马城市,默默地与这世界对峙着。”

对不安定的日子感到亲切,在不安定的徘徊中寻找着“有意味的东西”,安定滋生着危乱。对于一个冒着风刀霜剑闯进茫茫西北的人来说,他坚信他有着他的“先定”,一如那些教民们坚信苦难过后,他们能皈依“全美”求得他们的“舍西德”。这种伟大的信仰力并不仅仅来源于形式意义的教门,更来自于超越宗教定义的信仰心。除却宗教意义,它无疑更像一种人心与世界之间的自觉的公约与道德律,这种公约所承载的是一种终极关怀,人应当有所敬畏,有所信仰,因此身浮于世才能有所皈依。贫瘠的西北供养着纯粹的清洁的信仰。一如那个“有虔秉钺,如火烈烈”的时代,那是早已逝去,甚至模糊了的时代。它们没有消逝,没有灭亡,它们只是沉寂着,在暗夜里喧嚣。

时代的洪流裹挟而来,一切的个性理念都在集体无意识的浑浑噩噩里被打磨光滑。如果终有一日,统计数字证明着发展,声色犬马表达着艺术,得过且过象征着安定……“城市的牧人”正默默“与世界对峙着”。他在边缘的中心反叛着体制,反叛着正统,甚至反叛着自己。他一遍一遍的诘问着这片他所安身的土地,诘问着他身处其中的知识分子队伍:什么是人?什么是不可让渡?仍然要强调的是,我们必须坚信这种“信仰心”的存在,我们应当庆幸的是信仰的“缺乏”而不是“缺失”。它只是在沉寂着,在每个人身上沉寂着,不过是“他不知它”。越来越多的与张承志一样声嘶力竭呼唤着它的知识分子便是明证,只有沉寂才待唤醒,若是消亡只余祭奠。

张承志用“西海固”养育着当代人的信仰心,一如保罗·策兰用他的“黑牛奶”来为死亡赋格。在这里,他所做的一切文学努力,都不再是文人的撒娇。他进入了一种传统意义上失于主流的写作,激昂,独立,棱角分明。尽管这种棱角一次次地刺透了我们的肌肤,扎进了我们的血肉,尽管在安适中我们总是习惯性的规避痛苦,收敛锋芒。但信仰却总是有着不规则的形状,被刺痛才能被警醒,信仰的价值与意义也许就在于有所威慑。一切的历史都可以说是人们的心灵史,一切的心灵史都是与知识分子取得共鸣的同理心。

“你举义为百姓们书写,但空有情感不能达到结论。我花费了半生,获得了这样一句话:‘正确的方法,就在于对象所拥有的方式之中。我暗自察觉与掂量,我琢磨着自己对他们的融入。他们的生存,他们的思路,尤其是他们对未来的向往,持久地对我摇撼与校正。”

作家们应当是一群双脚被民众扯住而又跳脱出来,不断挣扎着的人们。知识分子的信仰心在于对人民的敬畏,知识分子的信仰力体现在永不退让的理想主义情怀。当这两者相结合,时代中的知识分子便能以手中的笔和笔下的文字起誓:虽因坚定而被孤立,因锐利而被规避,我所坚守的是要让信仰保持活力,要战胜世俗化腐败的举义。人的心灵并不是学术资料,该缄默时缄默,该独存时独存,在经历过一个个时代后,信仰所需要的并不是表述,而是复苏。

在这个我们正共同存在着的时代里,信仰在数着降临的日子,等待着变数。或许已经苏醒,或许还在沉寂。最深处潜藏着的本质,往往悄无声息,他不知他,人亦不知他。在人类心灵无限延绵的历史中,显露的已经显露,隐藏的还在等待着光阴到来。

猜你喜欢

潜藏着张承志知识分子
浅谈张承志小说创作中的母性书写
张承志文学写作的元记忆和元话语
一个人一座城
遥远的记忆 诗意的人生
对知识分子的希望
对知识分子的希望
知识分子
在一页页纸张中穿行
2008年高考试题拾贝
你是知识分子吗?