余旦钦

（一）

迷茫的雾，终年在半山腰里翻滚、升腾、嬉戏。

临近午饭的时候，群英正坐在火堂边纳鞋底。大黄狗趴在她的脚边一块儿烤火。纳着纳着，大黄狗突然一跃而起，箭一样朝门口射去，窜到门外的屋帘下，“汪汪汪”地狂吠起来，她起身拉开火堂的门，把头伸出去一看，只见山脚下不远处，姑父腋下夹着一个油漆斑驳的红色小木盒，匆匆地朝山上走来。

群英看到这个小木盒，便晓得姑父是做什么来了。古老的小木盒，是山民们做喜事用来装红请帖的。姑父的儿子要收亲，他这是发请帖来了。虽然这是一宗要不少花销的事情，可她的心里却很欢喜，一手一个、牵着两个小女儿，翻过一座大山，穿过一条浃谷，到姑父家里美美地喝一回喜酒，做一回体面的后家，总是一件光彩的事。因此，她把平时不舍得吃的、浸在茶油里的陈年腊肉拿了出来，把晒干了的野山菇和一腿野兔肉也拿了出来，热情地留姑父在家里吃了午饭。吃饭的时候，群英一边吃饭、一边还炒了一包拌有芝麻、豆子的米爆花，给姑父做回礼。

这山里的天气说变就变。刚才亮亮的天空，这会变得低矮、沉闷了，一团一团的大雾在头顶游走，不一会，便稀稀拉拉地飘了麻花细雨。群英坐在火堂边，一边纳着鞋底，一边哼着山歌《织绫罗》：

郎在对门唱山歌，

姐在房中织绫罗，

脚软懒踏绫罗板，

手软懒理应龙棱，

绫罗不织听山歌。

娘话女来花狗婆，

绫罗不织听山歌，

他是人家懒惰子，

不耕田来不作禾，

尽唱山歌连老婆。

女话娘来老奴才，

人人都从后生来，

莫忘当年十八岁，

门前大路走成坑，

丢把破伞冒人撑。

管他有人冒人撑，

只怪后生冒眼睛，

拿着毛桃打个比，

嫩的酸来老的甜，

老的赛过嫩姣莲。

群英正哼着歌，丈夫海生从弟弟那边回来了。“唉……”他进门就是一声长叹，然后在一把“吱呀”作响的椅子上坐了下来，低着头，不说一句话。

群英耐不住了，把鞋底往椅子上重重一摔，恼怒地说道：“谁挖了你的祖坟？进门就咯样臭起一张面皮！”

海生横她一眼，恶声恶气地说：“谁叫你没本事，生两个妹崽！”

一提到“妹崽”二字，群英就像做了错事一般，脑袋就栽了下去。她同海生结婚有10年了，生了两个女孩。10年里，她不知流过多少伤心的泪水，也不知忍受过婆婆、公公、丈夫多少冷眼和怨恨。每当丈夫想到自己没儿子，便经常拿她出气。刚才还为即将去做一回体面后家而兴奋不已的群英，被丈夫浇了一盆冷水，心里不由得陡然一紧，伤心的泪水如断线的珍珠，大串大串地从脸颊上滚落下来。

（二）

“海伢崽，明天你到镇上去进点货来，秋伢崽的毛毛后天满周岁，办几桌饭，我们家也就只有这一条根了。”父亲说。

“嗯。”海生不太情愿地应答了一声。群英想，自己生下两个女儿，公爹没有出过一分钱，过年连孙女的“压岁钱”都冒给过一个子儿。如今秋生的媳妇生个男伢，公爹却把养老的二万块钱拿出来操办周岁酒。她很生气。她那饱受创伤的心，又被公爹撒了一把盐，越发血淋淋地生疼。

虽然中秋刚过，山里却显得格外冷些。天空飘着细雨，雨雾笼罩着大地。今天是群英侄子做周岁酒的日子，外婆一家除儿媳带来个5岁的男孩外，来做客的是清一色的女子。在这偏僻的山沟里，女人难得有这般风光的日子。

小侄子的外婆今天穿着平素不轻易上身的蓝卡叽罩衣，右边腋下的布扣子上，扎了一条蓝花格子的手巾，花白的头发上抺了茶油，脸上漾着春风。从她没有多少血色的脸上可以看出，她的身子很虚弱。可是，她却舍不得吃一个鸡蛋，她送给外孙的周岁礼物却值2000多块钱，这钱是她平日里靠养鸡生蛋积攒的私房钱。外婆送的礼物全都摆到厅堂里的八仙桌上，供人们尽情的观赏、品评。这是山里的规矩，凡小孩做“周岁、满月、三朝”酒，外婆家送的礼物都要摆出来亮相的。外婆为着这一回体面的亮相，委实是苦够了自己。

“轰、轰、轰！”三声鸣铳吃过，接着就要开席。神案上的两支红蜡烛，正“嗞嗞”地燃烧得冒烟。老伯公手里拿着红纸单子开始邀客人入席了。明明是专门为接外婆而做的周岁酒，随着老伯公那一声 “方府亲家姻亲大人XX请上坐”的悠长的声音，第一个被邀的客人，竟是外婆带来的那个5岁的小男孩坐首席。70多岁高龄的外婆却坐在自己孙子的下首。群英用怯怯的目光，小心地看了一眼外婆。外婆的神态却很安然，似乎从来就没有想过这有什么不好。而年轻的群英，对于这般场面却是第一回见识。一丝辛酸缓缓掠过她那伤口未愈的心。

她非常沮丧，情绪跌入了绝望的深渊。

（三）

山里人的一生，最要紧的是两件事：养儿子，盖房子。秋生有一个续香火的儿子，自然要盖房子，建祖业，却又苦于没地基。公爹晓得他的心事后，就对海生和群英说：“你们和秋伢崽换个边住，你们住西边去，秋伢崽住东边来，他有崽，东边有块地，好让秋伢崽挨着老屋做几间房。你们没崽，不需要盖房子了。”

海生是个老实人，点头“嗯”了一声。

等公爹出去以后，群英一把眼泪一把鼻涕，怪海生不该答应。在妻子面前，海生却是逞惯了威风的。他眼一鼓，恶狠狠地骂道：“你这绝后婆，要有本事，生出个男伢来，爹还会这样吗？”骂着骂着，就搧过去一耳光。丈夫一发作，群英就只有逆来顺受的份。她双手捂着被丈夫打得麻木了的脸，肩膀一耸一耸，放声大哭起来。她没能为海生生出个男孩来，总感觉自己像做了亏心事一样对不住海生。

群英跑回娘家，在爹妈面前，诉说着自己的屈辱。可是，爹妈很麻木，任她泪水流尽，也没有半句安慰的话。群英感觉，连父母都不同情，这茫茫人海，哪里才有温暖啊！

群英无法在娘家呆下去。临走时，她娘颤抖着双手，捧着用青布包着的几十个鸡蛋，喃喃地说：“生两个妹崽，我们做父母的也没提个鸡蛋来看过你，你爹总说等你生了男孩再来，如今计划生育抓得紧，再生怕是没有机会了，这鸡蛋，你拿回去补补身子。”群英一听，又是一阵嚎啕大哭。送一包鸡蛋，也要等生男孩，这山里的规矩！群英举起那一包鸡蛋，重重地摔在青石板上，然后背转身去，流着泪眼，步履蹒跚地往婆家的路上赶。老娘望着她远去的背影，僵立在大门口。她怎么也想不透，女儿为何要生那么大的气，她何时变得那样蛮不讲理，没有孝心。

（四）

海生到山外的小镇上买猪崽去了，两个小女孩也去了外婆家。群英一个人心事重重地坐在火堂边，那双忧伤的大眼睛，痴痴地盯着窗外那缠缠绕绕的黑雾，心情越发显得沉重。倏然，一阵强劲的山风，撞开了那扇关得不牢的木门，一个年轻汉子，随风飘然而至。来人叫狗牯，是一个在这大山里做上门生意的小木匠。群英推过去一把椅子，客气地让座。狗牯接过椅子却不坐，脸上堆着讨好的笑，眯着色眼直勾勾地盯着群英。群英是这山里令女人们嫉妒的漂亮媳妇，瓜子型的脸蛋，大大的眼睛，浓密的眉毛，樱桃般的小嘴，长长的头发，水色极好。虽然生过两个孩子，仍风韵犹存。狗牯对群英的姿色早有邪念，平素有事没事，常到她家磨磨蹭蹭，况且他晓得群英的心事。进门后，狗牯就将话题往生育上面扯。他淫笑着说：“生男生女那都是有种的，你看我家媳妇生的两个，个个是男伢。你要是想生男伢崽，包在我的身上。”说完，眼睛又定定的盯着群英，群英听了这话，不觉面红耳赤，正撩起她脑海里另外的一桩往事：几个月前，县电影公司的放映队，来到了村上那个小礼堂，放生育知识的录相片，群英虽然不懂什么染色体，但那录相片里讲，生男生女并不在于女方。她把这话记牢了。没生儿子所受的种种冷遇勾起她心中无限的苦涩：丈夫那无情的一巴掌似乎又无情地落在她的脸上，还有公爹公婆、伯公叔婆、自己的亲生父母那异样的眼色……她朝狗牯羞涩地一笑。狗牯的心早已痒痒的，这里，他如馋猫逮到了老鼠，立即伸过去那双铁钳般有力的大手，把群英使劲搂进自己的怀里。群英一阵半推半就后，微闭了双眼，狗牯就一口咬住了她的嘴，顿时全身有了一种触电的感觉，全身一下酥麻了，就挪出手抚摸了起来，摸着摸着，手就从臀部滑了下去，摸到了她的温热湿润处，群英一下子尖叫了起来，用手勾住他的脖子，伸出一条腿来，像青藤缠树一般缠在了他的腰上。

狗牯实在无法忍受下去了，没来得及细细品味，也没用做过多铺垫，就把群英抱到了床上……

窗外大雾缭绕，山野一片寂静。

春天到来，万物复苏。群英的腹部也日渐隆起。没多久，群英果真生下来个白白胖胖的小男孩。当小宝宝“哇哇”坠地时，海生把准备到山外去买小猪的钱，买来半箩框鞭炮，炸得硝烟弥漫，整条山沟都是“轰隆轰隆”的回声。生两个孙女都没有拿出过一分钱的公爹，把出防老的积蓄全部拿了出来，为孙子操办“三朝”酒席。

小宝宝的降生，意味着群英身价的提高和命运的改变。全家人对待群英的态度，如解冻的山溪，有了鲜活的笑容。一向凶狠横蛮的海生，在做“三朝”酒的那天早晨，破天荒为群英打了一盆浸凉的洗脸水。

人生的路，像是一个圆环，走了一程后，是注定要回到原来的位置的。自从群英生下男孩子以后，丈夫海生对她是百般温存，呵护有加，体贴入微。善良的群英，在接受丈夫的那一份好处时，心里总是隐隐作痛。她觉得与狗牯的私通是大逆不道的，是愧对海生的，是伤风败俗的。她决定不再与狗牯来往了。可狗牯死活不肯：“啊，我给你弄出个男伢崽，你就不想要我了，世上哪有这么便宜的事？”

群英忧怨地说：“过去，我因为没有生男伢，上上下下、大大小小都看我不起。现在，我们这样了，要是传出去，整个沟里的人，会更看我不起。求你放过我行吗？”

狗牯似乎抓到了群英的软肋，不但不同情群英，还威协说：“你要是不同我好了，我就把我们的事告诉海生。”

那是一个大雾茫茫的上午，天空飘着小雨，整个山沟笼罩在一片混沌之中。海生哼着山歌，到老林里挖山药去了。当他背着满满一框山药兴高采烈回到家里的时候，眼前的场面让他惊呆了：群英倒在床前潮湿的地面上，嘴边吐着一摊白泡，阴暗的房间里散发着一股令人恶心的农药味。海生扑上去，双膝跪地，小心地抱起群英……然而，这个与他的生命有着千丝万缕联系的女人，已经永远离他而去。他伤心欲绝地大声喊道：“群英，你为什么要这样呀，这是为什么呀……”

大雾茫茫的山谷里传来悠长的、有节奏的回声：“为什么呀……为什么呀……”

（作者单位：湖南省平江县委宣传部）