刘郑宁

【一】

我早就想写一点文字，来谈谈“鸟笼”了——只因为最近总有一种十分压抑的、被禁锢的感觉萦绕在心头，挥之不去。我很想借此算是竦身一摇，将这种感觉摆脱，给自己轻松一下。

不过这似乎是不可能的。刚提起笔来，就不由自主地写下了一段鲁迅先生的开场白——大约不只是一种感觉了，我是真的被禁锢了。像是有一只巨大的鸟笼笼罩在我的周围，透过鸟笼的格栅，我看到了一个又一个方形的世界，既如出一辙，又截然不同。

那好像是前人留给我们的天空。就如泰戈尔曾说的那样：“天空没有留下翅膀的痕迹，但我已飞过。”我们每一个人，同在这片天空下，就像是鸟儿。我们张开翅膀，飞得筋疲力尽，还是飞不到天空的尽头。于是就颓然倒地，口中念叨着：“还能想些什么？还能写些什么？前人抢着做了我们要做的事！”

这话倒和当年英国著名物理学家威廉·汤姆生所说的有些相似：“物理大厦已经落成，留给后人的只剩一些修饰工作了。然而晴朗的天空却被两朵乌云笼罩着，一朵乌云出现在光的波动理论上，另一朵乌云出现在关于能量均分的麦克斯韦-玻尔兹曼理论上。”物理学家们被现有的理论禁锢了。这似乎是一种阻力，让他们即便是有了一些新发现，也被头脑中的经典理论击溃;但这似乎更是一种动力，使他们不断追寻自由的理论和理论的自由，最后终于开创了以量子理论为代表的现代物理学，打破禁锢，展现了一片新的天地。

也许可以说：

“禁锢，为了自由。”

【二】

我对鸟儿说：“鸟儿，飞出鸟笼，去寻找你的自由吧。”

鸟儿眨了眨眼：“什么是‘自由？”

遇到这种鸟，你大概要跳起脚来大叫了：“什么？还有鸟不知道什么是自由？它们不应该天生就知道自由吗？”

天赋人权，但很多人不知道“人权”是什么;天赋自由，凭什么鸟儿一定会知道“自由”的含义呢？

自由是什么？鸟儿不知道，我们也很难说清。这似乎是一个有无数答案的问题，又是一个没有答案的问题。

美国自由女神高举着火炬，她用跳动的火苗告诉我那是自由;罗马掷铁饼者即将抛出铁饼，他用爆发的力量告诉我那是自由;法国加莱义民步履坚定，他们用牺牲自己保全众人的高尚精神告诉我那是自由……自由？自由！自由产生时或许只是一点意识的萌芽，一点对现实的叛逆和反抗，但随着禁锢的越来越深，人们对自由的渴求也愈发激烈。

人其实和鸟一样，身边不免会有各种禁锢之物。有时候，禁锢太多、太紧，甚至可能遮盖住自由的光芒，让人陷入无边的黑暗中。“物以稀为贵”，自由太少，自然是让人更珍视它。而人也是通过禁锢来认识自由，感悟自由，追寻自由。禁锢和自由相辅相成、相伴相生，我们总是在自由与禁锢的状态中不断循环，但心却永远向着自由。

因而我们说：“人的天性是向往自由的。”

正如卢梭所言：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”

【三】

我对鸟儿说：“鸟儿，飞出鸟笼，去寻找你的自由吧。”

鸟儿应声而出，一个滑翔，落在了捕鸟夹上。戚戚然叫了两声，头一歪，死了。

冲破禁锢，跌入更深的禁锢中。

尚未品尝到真正的自由，却因更深的禁锢逝去。

整个社会又何尝不是如此？从规则到法律，从身理到心理，一层又一层的禁锢。

我们可以冲破规则的限制，但不能游走在法律之外。就像鸟儿冲破鸟笼，等待它的是广阔的天地;而冲向捕鸟夹，等待它的则是毁灭。

可惜有的人并不知道，自由，并不是绝对的自由，而应当是有限的自由，禁锢下的自由。在追寻自由时，那些为了自由的禁锢是必不可少的。譬如现在不乏一些依仗着所谓的“背景”，以为自己就是“法”，肆意妄为，看似自由洒脱的人。他们或许能冲破家规，却仍旧开开心心;他们或许能冲破校规，却仍旧平安无事……但终有一日，他们会因为冲破道德的界限被千夫所指，因为冲破法律的界限枯坐在监狱里。等到那时，所有的自由都消失了，即使是悔恨的泪水也滴不穿坚如磐石的禁锢了。

我们应该认识到，禁锢在一定程度上恰恰是保证了自由。所以，我们在释放自由个性的同时应当注意社会秩序的限制，这样才能得到更长久的自由。

正如亚里士多德所言：“人是城邦的动物。”

【四】

我对鸟儿说：“鸟儿，飞出鸟笼，去寻找你的自由吧。”

鸟儿向后躲了躲：“笼子里不错，挺自由的，就不必出去了吧？”

这可能就是国人的劣根性了。大约是被几千年的专制禁锢久了，中国人的内心大多有着强烈的对自由的渴望，但又十分擅长忍耐，甘于向那些合理的或是不合理的禁锢低头。难怪有人说：“世界上大概要数中国百姓最渴望自由，世界上大概也要数中国百姓最害怕自由了。”

曾经看过一些学者比较所谓的“海洋文明”和“大陆文明”，他们单纯地从地理上阐释了西方的民主和东方的专制。然而我认为，随着社会的不断发展，必然会产生专制的趋势。专制的继续发展是为了禁锢，而民主的产生是为了自由。回顾历史，中国百姓习惯于默默承受劳役赋税，对颠沛流离的生活的态度是逆来顺受;而西方先民即使是平民，也会联合起来对抗贵族，不断争取自由的权利。

现在，我突然理解了草原人心中以“狼”为图腾的信仰，那是一种不安于现状的信仰，对自由的信仰。我们发誓捍卫自己自由的权利，那么当我们走向自由的时候，面对着不合理的禁锢，为什么要用一种自然的、习惯的态度调头返回呢？为什么要逃避更美好的自由，而安于仅有的空间呢？

也许我们需要多一点勇气。

正如杰弗逊所言：“自由的土地必须一寸寸夺取。”

【五】

在我看来，自由是一种选择。

子非鸟，安知鸟之乐？人们打开鸟笼，一味地想着把鸟儿放飞到天空中，以为它能因此获得自由，但很有可能鸟儿并不这么想。

打开鸟笼，给予鸟儿自由，其实是给予鸟儿自己选择的权利。鸟儿可以选择长啸一声，冲向云霄;可以选择在心中的良木上栖息;也可以选择待在鸟笼，享受主人精心挑选的粟米。

把自由还给鸟儿，在我看来也并不仅仅是将它的活动空间的放大，其实更是对鸟儿的选择权的保护，对鸟儿生命的尊重。

就像普鲁斯特，长期被禁锢在病床上，生活只给了他一方小小的天地，他或许无法选择奔跑在运动场上，但他选择了思考，选择了文学，选择了自由。当他的意识飞向时光，写出不朽的《追忆似水年华》时，我相信，他的心已经获得自由……

我用手触摸鸟笼，猛然感觉到了凹凸不平，那是鸟笼上刻着的一首四行小诗：“生命诚可贵，爱情价更高;若为自由故，二者皆可抛。”

我想要写下去，但除了心中的一点淡淡的、不可名状的情感外，没有别的写处了。只是寥寥的文字，却煞了尾。

但我确信，我已然触碰到了那为了自由的禁锢。

（作者单位：浙江省镇海中学）