●杨卓如



漕涧琐忆

●杨卓如

我们这一代成长于上个世纪五六十年代的农村孩子，是在生产队的集体生活里长大的。现在的年轻人对生产队已经很陌生了，但它却是从上世纪50年代后期到80年代初期二十几年间中国农村最基本的生产组织形式，中国农民安身立命之所在。

当时每一个农村人口，从出生到死亡，都被编组在一个生产队里。二十几年间，五亿多农村人口，在一个个生产队中，演绎了多少悲欢离合的故事，恐怕是谁也数不清的。改革开放以后，我国农村实行家庭联产承包责任制的全面铺开，生产队早在上个世纪80年代初就退出了历史舞台。然而，作为一种集体生产生活方式，生产队始终是中国农民难以忘却的记忆。随着时光的流逝，一切似乎都被蒙上越来越厚的尘土。作为那时的亲历者，作为我们儿时刻骨铭心的生存环境，至今尚能识得其中的一鳞半爪，留下些许的记忆。

我的家乡是地处怒江大峡谷门户的云龙县漕涧镇。这是一个白族、阿昌族聚居的乡村集镇，一个处于澜沧江和怒江之间的山间平坝。这里田畴广阔，土地肥沃，物产丰富。

1958年，伟大领袖说：人民公社好。全国上下齐响应，原先的高级农业生产合作社迅速转为“一大二公”的人民公社，家乡也一夜之间由漕涧镇变成了漕涧人民公社。人民公社这种政社合一的体制就这样成为了几亿农民的生存家园。在人民公社的组织机构里，最初分为公社、管理区、生产队……