薛忠文

贾平凹的小说是好读却不好谈的，且不说他的产量多的惊人，就作品而言，它们也绝少脱皮露骨的货色，也不是意念性很强的品类，让人能一眼看透，一把摸得着思想的硬块。他写的自如的作品，有如火焰般颤动，流水般变形，绸缎般柔软，彩霞般耀目。对评论者来说，更觉困难的还在于他思路变化多端，笔墨摇曳不定。贾平凹的创作主要是指向中国农民的历史命运、道德品格、意识情绪的不倦探索这个总目标的，是以不倦地向中国农民巨大复杂的感情世界掘进为特色的。其中，关于道德的描写是一个绕不过的主题。

道德是生活，也是文学无法回避的问题。改革开放是一场渗透到一切领域里的观念更新，传统道德的惶惑和动摇存在于各个领域。张洁的《爱是不能忘记的》①最早把婚姻和爱情不能两全统一的历史困惑强烈的突出出来；李杭育的《最后一个渔佬》②也对那原始古朴的生产方式和情感方式撒下了无可奈何的纸钱；金河的《不仅仅是留恋》③、王润滋的《鲁班的子孙》④以及那些探究民族文化心理的“寻根文学”，那些弘扬现代意识的探索小说都离不开生活和人物的道德评判，这说明，道德和文学有着无法分割的关系。

道德问题首先是生活提出来的。经济关系的变革、分配方式的调整，特别是商品经济的发展，必然要引起人们公私观念、义利观念、人际关系的变化。人的自我意识的觉醒，社会民主化的进程，也会对人们现有的精神需求、生活方式、婚恋观念等产生深刻的影响。……